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Prefață 


Să scrii o prefață unei cărți a cărei autoare este Shirin Ebadi 
este o misiune onorantă şi dificilă în acelaşi timp. Mai puţin cu- 
noscută publicului român, poate doar ca laureată a Premiului 
Nobel pentru pace (2003), Shirin Ebadi este prima femeie mu- 
sulmană căreia i-a fost acordată o astfel de distincție şi, mai pre- 
sus de toate, este cea mai importantă luptătoare pentru libertate şi 
drepturile omului din Iran. Occidentul a fost întotdeauna fascinat 
de exotismul şi misterul Orientului, dar şi reducţionist când vine 
vorba despre femeile musulmane. 

În paginile acestei cărți, publicul român poate desluși vocea care 
a ştiut să mângâie sufletul şi mintea celor care îndură cătuşele opre- 
siunilor de tot felul din partea comunităţii şi autorităţilor. Shirin 
Ebadi a luptat pentru obținerea libertății de gândire şi conştiinţă în 
țara ei, încercând să trăiască în conformitate cu principiile egalității 
dintre oameni, indiferent de genul lor, cu principiile libertății, indi- 
ferent de originea lor etnică, religioasă, de orientarea sexuală sau de 
convingerile personale sau politice. 

Înainte de Revoluţia Islamică, Shirin a urmat cursurile Universi- 
tății din Teheran, a purtat în public, ca mai toate colegele ei, fuste 
scurte şi bluze moderne, nu şi-a acoperit părul şi chiar a reuşit 
să obţină o diplomă şi să devină judecător - prima femeie care a 
ocupat această funcţie în Iran. În memoriile ei, relatează despre 
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dezamăgirea provocată de şah şi apoi de Revoluţia Islamică din 
1979, care a zdrobit ţara, şi despre faptul că drepturile civile au 
dispărut practic peste noapte. După revoluţie, Shirin a fost înde- 
părtată din funcţia de judecător. Mai târziu, ca avocat, a încercat 
în mod constant să lupte pentru drepturile omului, împotriva 
unui sistem politic părtinitor şi vicios, apărând drepturile feme- 
ilor şi copiilor, dar şi ale deținuților politici. Familia Leilei Fathi, 
fetița violată şi ucisă, a studentului Ezzat Ebrahimnezhad sau a 
fotografei canadiene Zahra Kazemi, disidenții Dariush şi Parva- 
neh Forouhar ca şi multe alte persoane oprimate din Republica 
Islamică au fost apărate pro bono în instanţă de această femeie 
care a rezistat presiunilor venite din toate direcţiile, dar care a 
rămas fidelă propriei credinţe, propriei țări. Shirin a fost arestată 
pentru această activitate. Perioada petrecută în temniţă este eloc- 
vent detaliată în carte şi subliniază provocările pe care iranienii le 
cunosc în fiecare zi când ies din casele lor pentru a protesta îm- 
potriva guvernului. 

Paginile cărții lui Shirin Ebadi reprezintă o excelentă sursă de 
informare pentru cei pasionaţi de istoria modernă şi pentru cei 
care îşi pun întrebări legate de Iran. 

Prima întrebare ar putea fi formulată astfel: De ce SUA nu ar 
trebui să se implice în politica internă a Iranului? Paginile memo- 
riilor de față vă vor ajuta să răspundeți. Shirin Ebadi explică: „Me- 
moria colectivă a iranienilor are cu siguranță o bătaie mult mai 
lungă decât cea a americanilor”. Cele două state au avut o relație 
delicată şi pernicioasă de-a lungul timpului. Când prim-minis- 
trul Mossadegh a decis să naţionalizeze industria petrolieră, Sta- 
tele Unite ale Americii s-au „supărat” şi au pus în scenă lovitura de 
stat care l-a înlăturat pe Mossadegh şi l-a readus la putere pe şah. 
Statele Unite ale Americii au intervenit din nou, mai târziu, adu- 
cându-l pe ayatollahul Khomeini. Adăugaţi la aceasta armamentul 
vândut Irakului în timpul războiului dintre Iran şi Irak. 


Prefaţă 7 


A doua întrebare ar putea fi: Care este viața femeilor din Iran 
după Revoluţia Islamică? Viaţa lor este uneori plină de umilințe 
(vezi amănuntele despre traiul de zi cu zi al lui Shirin Ebadi după 
ce este îndepărtată din funcția de judecător, dar şi căsătoriile în care 
femeile sunt captive), alteori periculoasă, supărătoare, limitată în 
ansamblu. Revendicările femeilor iraniene nu sunt mofturi şi nici 
ataşamente faţă de diferite ideologii sau preferinţe politice. Femeile 
iraniene sunt de departe cele mai emancipate dintre femeile mu- 
sulmane din Orientul Mijlociu. Le este permis să meargă la şcoală 
şi chiar la universitate şi să obţină o diplomă. Dar nu există sufici- 
ente locuri de muncă pentru ele după absolvire. Viaţa unei femei 
în Iran este de multe ori sfâșiată între drepturile limitate şi teama 
constantă de a încălca regulile stabilite de ayatollahii puternici şi 
omniprezenți. 

Sigur, foarte mulți cititori s-ar putea întreba: Cum ajung unii 
tineri musulmani să-şi sacrifice propria viață în numele religiei? 
Pentru occidentali este de neînțeles. Ca un răspuns, rândurile lui 
Shirin Ebadi sunt de o luciditate impresionantă: „Cum aş putea să 
încerc să descriu pătrunderea treptată a martiriului în viața noas- 
tră? Cum aș putea să prezint procesul lent prin care totul — spațiul 
public, ritualurile, prezentările, ziarele, televiziunea - a ajuns să 
existe sub imperiul morții, al doliului şi al jeluirii? La vremea res- 
pectivă, nu părea deloc străin sau excesiv acest entuziasm supradi- 
mensionat pentru martiriu şi estetica morții”. 

Cartea Iranul meu este un dialog între istorie şi frământările 
unei femei luminoase, care a dus o permanentă luptă cu 
autoritățile statului şi cele religioase. Shirin Ebadi a fost preocu- 
pată de drepturile sociale, civile şi politice câştigate de femeile 
iraniene în timpul şahului şi de faptul că acestea au dispărut „lin”, 
dar perfid şi cumplit de dureros după revoluţie, influențând ne- 
gativ destinul a milioane de femei. Impunerea chador-ului, poliția 
moralității, abolirea întregului sistem juridic asemănător celor 
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seculare europene şi impunerea Sharia au pecetluit destinul a 
milioane de femei și au trimis către moarte alte câteva mii care au 
îndrăznit să îşi afirme propria autonomie sau să se declare nevi- 
novate în fața unor acuzații precum adulterul. 

Pentru o societate care a gustat din mai tot ceînseamnă libertate, 
opinii libere despre o carte, o idee sau un politician, zbaterile lui 
Shirin Ebadi pot părea ceva îndepărtat şi excesiv de idealist. Ebadi 
este vocea propriei conştiinţe, dar mai ales a profesionistei care 
intuieşte consecinţele prăbuşirii unui sistem juridic şi ale instală- 
rii unui regim teocratic. Autoarea face o remarcabilă demonstrație 
juridică, încercând să justifice de ce se impune un sistem juridic 
secular şi de ce funcţionarea statului de drept nu poate fi susținută 
de religie, cu toate întorsăturile de sens favorabile unor interpretări 
liberale sau progresiste ale textului coranic. Desigur, de-a lungul 
secolelor, femeile musulmane „au interpretat” Coranul, trăind şi 
transmițând preceptele sale. Da, ştim cu toții că avem nevoie de in- 
terpretări ştiinţifice progresiste ale femeilor musulmane, conectate 
la realitățile timpurilor noastre. Avem nevoie de instituții religioase 
şi statale pentru a favoriza şi a recunoaşte conducerea, perspecti- 
vele, darurile şi talentele femeilor musulmane. 

Dacă vă interesează o istorie a Iranului modern şi motivele 
pentru care recentele proteste de acolo sunt de o importanţă atât 
de mare pentru națiunea iraniană şi pentru lume, atunci aceasta 
este o carte pe care trebuie să o citiți. Istoria este exactă şi bine 
spusă, iar experiențele lui Shirin Ebadi rămân alături de cititor 
mult timp după terminarea cărții. 

Şi, cu dorinţa de a lăsa cititorului privilegiul descoperirii unei 
femei musulmane remarcabile, mai adaug o singură idee: Shirin 
Ebadi este o feministă asumată şi o umanistă în cel mai profund 
sens al cuvântului. Descoperiţi această „altă” față a femeilor mu- 
sulmane, atât de puţin cunoscută Occidentului. 

FATMA YILMAZ 


În amintirea mamei mele şi a surorii 
mele mai mari, Mina; amândouă s-au stins 
din viaţă în timp ce scriam această carte. 


„Pentru mine tristețea este cea mai mare fericire, 

Atunci din ruinele minţii mele cuprinse de beţie se 
înalță o cetate strălucitoare. 

Când stau tăcut şi nemișcat ca pământul, 

Glasul îmi ajunge până la marginile universului.” 


JALAL AD-DIN RUMI 


Pe amiază! 

Omul este sortit pierzaniei! 

Nu şi cei care cred însă, cei care săvârşesc fapte bune, 
cei care se îndeamnă întru adevăr, cei care se îndeamnă 
întru răbdare! 


Coran, 103:3 
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Prolog 


În toamna anului 2000, când se împlinea aproape un deceniu 
de când apăram victimele actelor de violență prin tribunalele 
Iranului, mi-a fost dat să îndur cele mai chinuitoare zece zile 
din toată cariera mea. Prin natura meseriei mele — care mă 
punea în contact cu copii maltrataţi, femei blocate în căsni- 
cii abuzive, deținuți politici — aveam de-a face zilnic cu acte 
omeneşti de cruzime, însă cazul la care mă refer reprezenta 
o amenințare de o cu totul altă factură. De curând, guver- 
nul își recunoscuse parțial complicitatea într-un val de asasi- 
nate cu premeditare care au avut loc la sfârșitul anilor 1990 şi 
în care şi-au pierdut viața zeci de intelectuali. Unii au murit 
strangulaţi pe străzi, unde ieşiseră cu diverse treburi, alții au 
fost măcelăriți în casele lor. În calitate de avocată reprezentând 
în instanță familia a două dintre victime, aşteptam cu nerăb- 
dare să văd dosarul anchetei judiciare. 

Judecătorul le acordase avocaţilor victimelor doar zece zile 
pentru a citi întregul dosar. Doar în acest scurt interval ni se 
permitea accesul la informaţiile strânse în timpul anchetei 
şi aveam şansa unică de a scoate la iveală dovezi în sprijinul 
clienţilor noștri. Haosul anchetei, tentativele de mușamalizare 
ale statului şi misterioasa sinucidere după gratii a unui suspect 
principal ne-au îngreunat mult sarcina de a reconstitui cât mai 
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bine evenimentele conform informaţiilor primite, începând cu 
acele fatwa care ordonaseră asasinatele şi terminând cu exe- 
cutarea lor. Era în joc o miză imensă. Pentru prima dată în 
istoria Republicii Islamice, statul recunoscuse că îşi asasinase 
criticii şi tot pentru prima dată făptașii erau trași la răspun- 
dere în fața instanţei judecătoreşti. Guvernul recunoscuse că 
omorurile fuseseră săvârşite de o formaţiune militară rebelă 
din Ministerul Informaţiilor şi Securităţii Naţionale, însă nu 
exista încă niciun caz oficial. La sfârşitul intervalului respectiv, 
ne-am prezentat hotărâți la tribunal. 

După ce am văzut maldărele de dosare cât noi de înalte, 
ne-am dat seama că va trebui să le citim în paralel, nu în or- 
dine cronologică, asta cu o singură excepție. În semn de respect, 
ceilalți avocaţi care reprezentau familiile victimelor mi-au per- 
mis să citesc dosarele de la început, astfel că am avut ocazia să 
studiez fiecare primă pagină, pe care o întorceam în grabă mare. 

Razele soarelui pătrundeau în încăpere prin geamul mur- 
dar al ferestrei, gonind parcă de la un perete la altul, în timp ce 
stăteam toți aplecaţi, cot la cot, deasupra mesei neîncăpătoare, 
într-o tăcere neîntreruptă decât de foşnetul hârtiilor și bufne- 
tele înfundate în podea ale scaunului cu picioare inegale pe 
care stăteam. Pasajele de referință din dosare şi transcrierile in- 
terogatoriilor la care fuseseră supuşi inculpaţii în respectivele 
cazuri de omucidere se pierdeau răzlețe în noianul de file cu 
conţinut birocratic fără nicio relevanță. Era un material sum- 
bru, descriind crime violente, cu pasaje în care un asasin măr- 
turisea aparent încântat cum își însoțise fiecare lovitură de cuțit 
cu exclamaţia „Ya Zahra”, pentru a-i aduce un omagiu sân- 
geros fiicei Profetului Mahomed. În încăperea de alături stă- 
teau avocaţii apărării şi citeau din dosare și n-aveai cum să nu 
simți prin perete prezenţa acestor indivizi care îi reprezentau 
în instanţă pe cei care uciseseră în numele lui Dumnezeu. Cei 


Iranul meu 17 


mai mulți dintre aceştia din urmă erau funcţionari mărunți 
din Ministerul Informaţiilor, un grup de partizani care execu- 
taseră o serie de nume de pe listele înaintate de superiorii lor. 

La prânz, ne simţeam toți secătuiți de puteri, astfel că un 
avocat i-a strigat tânărului soldat postat pe hol să ne aducă nişte 
ceai. De cum am primit tava cu ceştile de ceai, ne-am apucat 
din nou de treabă. Ajunsesem la o pagină mai detaliată şi mai 
densă în relatări decât cele dinainte, astfel că m-am concentrat 
s-o parcurg ceva mai lent. Era transcrierea unei discuții dintre 
un ministru din guvern şi un membru al brigăzii morţii. Când 
am ajuns la fraza care avea să mă bântuie în următorii ani, mi 
s-a părut că n-am citit bine. Am clipit din ochi, însă cuvintele 
au rămas neșterse pe hârtie: „Următoarea persoană care trebuie 
asasinată este Shirin Ebadi”. Eu. 

Mi-am simţit gâtlejul uscat. Am tot citit şi răscitit rândul 
acela, până când cuvintele au început să mi se învălmășească în 
faţa ochilor. Lângă mine stătea cea de-a doua femeie din încă- 
pere, Parastou Forouhar, ai cărei părinţi fuseseră ucişi primii, 
înjunghiaţi şi mutilați cu sălbăticie în toiul nopții, în locuința 
lor din Teheran. Mi-am lăsat mâna pe braţul ei și i-am arătat 
din cap pagina, iar ea şi-a înclinat spre mine capul înfăşurat în 
văl şi s-a apucat să parcurgă rapid pagina de sus în jos. 

— Aicitit? Ai citit? îmi tot şoptea ea. 

Am citit împreună mai departe despre asasinul meu, care se 
dusese la Ministerul Informaţiilor pentru a solicita aprobarea 
execuţiei mele. Exclus în timpul postului de Ramadan, i-a răs- 
puns ministrul, însă oricând după aceea. Însă ei oricum nu țin 
post, protestase mercenarul, oamenii ăștia nu mai au niciun 
Dumnezeu. Tocmai prin această concepţie potrivit căreia inte- 
lectualii, adică şi eu, se lepădaseră de Dumnezeu își justificau 
ei datoria de credinţă a asasinatelor. Pentru a folosi un termen 
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din registrul islamiştilor violenți, sângele nostru era considerat 
„halal”, vărsat prin îngăduinţa divină. 

Chiar atunci s-a deschis uşa, cu un scârțâit. S-a servit iar ceai 
fad, în cești care ocupau toată masa, însă care ne sporeau con- 
centrarea. Mi-am făcut de lucru cu rearanjatul hârtiilor din fața 
mea, şocată de tot ceea ce citisem. Nu pot să spun că mi-era frică 
de fapt sau că eram furioasă. Mai degrabă mă copleşise un sen- 
timent de uluială. Oare de ce mă urăsc în halul ăsta? mă între- 
bam în sinea mea. Ce-am făcut să merit o asemenea duşmănie? 
Cum de mi-am făcut asemenea dușmani care de-abia aşteaptă 
să se termine Ramadanul ca să-mi facă de petrecanie? 

La vremea aceea n-am zăbovit asupra acestei poveşti; nu 
era timp de exclamaţii mirate sau șoapte de simpatie - „Vai, ce 
groaznic că erai următoarea pe listă”. Nu puteam să ne pierdem 
timpul prețios dedicat dosarelor. Mi-am băut ceaiul şi mi-am 
văzut de treabă, deşi îmi simțeam degetele înțepenite, întor- 
când cu greu filele. Pe la ora două după-amiază, am terminat 
și de-abia atunci le-am zis celorlalți avocaţi ce citisem, în timp 
ce traversam curtea. Au clătinat din cap şoptind un Alhamdu- 
lillah, „Slavă Domnului”; spre deosebire de victimele ale căror 
familii le reprezentam în instanță, eu scăpasem de moarte. 

M-am alăturat circulaţiei zgomotoase de pe străzile largi, cu 
clădiri joase ale Teheranului, năpădite la ora aceea de mașini 
vechi, pufăind înecate în benzină. Am luat un taxi şi m-am lăsat 
legănată de tremurul vechiului Paykan sub mine până am ajuns 
acasă. Am intrat într-un suflet, mi-am lepădat hainele şi m-am 
vârât sub duș, unde am stat o oră încheiată, năpădită de jetul 
rece al apei, încercând să mă curăț de dosarele acelea mizerabile 
care-mi rămăseseră în minte şi sub unghii. De-abia după cină, 
după ce fiica mea s-a dus la culcare, i-am spus soțului meu. Ei, 
azi la serviciu mi s-a întâmplat ceva interesant, am început eu. 


Capitolul 1 


Copilăria la Teheran 


Bunica mea blajină, care vorbea cu noi, copiii, doar cu o 
voce dezmierdătoare, s-a răstit prima oară la noi pe data de 
19 august 1953. Tocmai ne jucam într-un colţ al sufrageriei în- 
tunecate, luminate de lămpi, când s-a întors cu un aer sever 
spre noi şi ne-a certat, cerându-ne să facem liniște. Era cu un 
an înainte să merg la şcoală şi familia noastră se stabilise peste 
vară la vasta reşedinţă de ţară a tatălui meu, situată la margi- 
nea Hamadanului, o provincie din vestul Iranului unde cres- 
cuseră părinții mei. Bunica avea și ea o proprietate în zonă, 
unde i se strângeau nepoții în fiecare vară ca să se joace de-a 
v-aţi ascunselea prin livezi până seara, când se alăturau celor 
mari în jurul radioului. Îmi amintesc foarte bine seara aceea: 
când ne-am întors acasă cu mâinile lipicioase și hainele pătate 
de suc de fructe, i-am găsit pe cei mari într-o dispoziţie foarte 
proastă, încât nici n-au observat în ce hal arătam. Stăteau în 
jurul radioului, îngrămădiţi unul în altul mai ceva ca de obicei, 
părând atât de absorbiți, că nici nu se atinseseră de curmalele 
şi fisticul din castronașele de aramă. La radioul cu baterii, un 
glas tremurător anunţa că, după patru zile de tulburări la Te- 
heran, prim-ministrul Mohammad Mossadegh fusese elimi- 
nat din post printr-o lovitură de stat. Pentru noi, copiii, ştirea 


20 SHIRIN EBADI, AZADEH MOAVENI 


nu avea nicio însemnătate. Am chicotit văzând atâtea capete 
plecate şi chipuri mohorâte şi am ieşit buluc din sufrageria în- 
cremenită şi funebră. 

Susţinătorii șahului care ocupaseră postul național de radio 
au anunțat că, după căderea lui Mossadegh, poporul iranian 
câștigase o victorie. În afară de mercenarii care participaseră 
la lovitura de stat, nu prea mai gândea nimeni aşa. Pentru la- 
icii şi credincioşii iranieni, fie ei din clasa muncitoare sau bo- 
gată, Mossadegh reprezenta mult mai mult decât un demnitar 
îndrăgit. Era un erou al naţiunii mult adorat de toţi, o figură pe 
care o venerau fierbinte, un conducător demn să le îndrume 
măreaţa civilizație, cu istoria ei oficială de peste două milenii 
şi jumătate. Cu doi ani mai devreme, în 1951, prim-ministrul 
naționalizase industria petrolieră iraniană până atunci aflată 
practic sub controlul cartelurilor occidentale petroliere, care 
extrăgeau şi exportau cantități enorme din zăcăminte, printr-o 
înţelegere din care Iranul nu se alegea decât cu o parte infimă 
din câştiguri. Prin această acțiune politică îndrăzneață, care 
stricase jocurile Occidentului în Orientul Mijlociu bogat în pe- 
trol, Mossadegh își câștigase adoraţia eternă a iranienilor, care-l 
considerau părintele unui nou Iran independent, așa cum îl 
venerau indienii pe Mahatma Gandhi pentru că îi eliberase din 
jugul Imperiului Britanic. Ajuns la putere în urma alegerilor 
democratice din 1951, în care câștigase decisiv, Mossadegh se 
făcuse îndrăgit de popor nu doar prin naționalismul său. Ple- 
doaria lui deschisă pentru libertatea presei, obiceiul de a-și de- 
rula activitatea diplomatică din dormitor, studiile în Elveţia și 
tactul său tipic iranian fermecaseră întreaga lume, care ajunsese 
să-l considere un lider strălucit şi şiret, întruchipând nu doar 
aspiraţiile mulțimii, ci şi o imagine de sine sofisticată: asemenea 
lor, şi el era un amalgam de lucruri ce păreau să se bată cap în 
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cap - originile aristocratice, ambițiile populiste, sensibilităţile 
laice care nu şubrezeau cu nimic totuşi alianțele cu figuri reli- 
gioase puternice. 

Constituţia Iranului din 1906, care pusese bazele monarhiei 
constituționale moderne, investea monarhul cu puteri strict 
simbolice. Între 1926 şi 1941, Iranul a fost o monarhie, sub con- 
ducerea lui Reza Shah, dictator înţelept care a preluat toate frâ- 
iele puterii, cu sprijinul unei părți a poporului. Însă în 1941, în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial, când armatele brita- 
nice şi sovietice au ocupat Iranul, Reza Shah a fost silit să ab- 
dice, iar pe tron a urcat fiul său, Mohammad Reza Pahlavi. Sub 
conducereatânărului șah, a urmat o perioadă de deschidere po- 
litică, în care presa a avut o libertate mai mare, iar puterea a fost 
redistribuită potrivit constituţiei şi un guvern democratic, con- 
dus de un prim-ministru numit de parlament, a preluat frâiele 
politicii interne. În timpul scurtei guvernări a prim-ministrului 
Mossadegh, şahul a condus doar cu numele, astfel că, înaintea 
loviturii de stat din 1953, se putea spune că în fruntea poporu- 
lui iranian s-au aflat reprezentanții săi aleşi democratic. 

În 1951, tânărul şah de treizeci şi doi de ani, neiubit de popor, 
moștenitorul unei dinastii noi, fără sprijin popular, opera unui 
ofițer din brigada persană de cazaci, părea un veleitar de nimic 
pe lângă prim-ministru. Şahul a urmărit cu neliniște ascensiu- 
nea lui Mossadegh. Sprijinul masiv de care se bucura prim-mi- 
nistrul în rândurile populației îi revela propria vulnerabilitate ca 
monarh nesimpatizat de mase şi apărat doar de generalii săi, de 
Statele Unite ale Americii și de Marea Britanie. Naţionalizarea 
resurselor de petrol iraniene de către Mossadegh nu le-a con- 
venit celor două puteri occidentale, însă nu s-au grăbit deloc să 
riposteze. Anul 1953 li s-a părut propice pentru înlăturarea dem- 
nitarului. Kermit Roosevelt, nepotul lui Theodore Roosevelt, 
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a sosit la Teheran pentru a-l linişti pe şahul anxios şi pentru a 
dirija lovitura de stat. Având asupra lui aproape un milion de 
dolari, acesta a plătit mulțimi întregi de oameni săraci din carti- 
erul de sud al Teheranului ca să mărșăluiască pe străzi şi i-a mi- 
tuit pe directorii de ziare să publice articole mincinoase despre 
mulțurmirile închipuite ale maselor la adresa lui Mossadegh. În 
doar patru zile, mult îndrăgitul prim-ministru se ascundea bol- 
nav într-o pivniță, iar tânărul şah corupt era reinstaurat pe tron, 
mulțumindu-i, după cum bine se ştie, lui Kermit Roosevelt: 
„Îmi datorez tronul lui Dumnezeu, poporului, armatei și ție”. 
Iranienii s-au simțit umiliți văzând cum intervin Statele Unite 
ale Americii în politica țării lor de parcă ar fi fost nu ştiu ce țară 
înapoiată, anexată, condusă sau deposedată de putere după toa- 
nele președintelui SUA și ale consilierilor săi din CIA. 

Şahul a ordonat ca Mossadegh să fie judecat de un tribunal 
militar, iar pe primele pagini ale ziarelor au apărut fotografii 
care îl înfățişau pe prim-ministrul în dizgrație intrând în sala 
de judecată arhiplină, părând mai memorabil ca oricând cu sta- 
tura sa slăbită și trăsăturile acviline. Judecătorul l-a condamnat 
la moarte, reducându-i apoi pedeapsa la trei ani de închisoare, 
în cinstea şahului, care se arătase mărinimos. Mossadegh a 
zăcut trei ani într-o închisoare din centrul Teheranului, după 
care s-a retras în satul său, Ahmadabad, și și-a petrecut zilele 
răspunzând la scrisorile trimise de susținătorii săi credincioşi și 
nemângâiaţi. Peste câţiva ani, răspunsurile sale aşternute cu un 
scris fin şi limpede au apărut înrămate pe pereții din birourile 
liderilor de opoziţie ai Iranului, care aveau să-l alunge pe şah un 
sfert de secol mai târziu, în timpul revoluţiei din 1979. 


Cu opt ani înaintea loviturii de stat care avea să le schimbe 
viața, precum și istoria Iranului, părinții mei s-au cunoscut 
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şi s-au căsătorit, după cutuma iranienilor din generaţia lor: 
printr-un ritual tradițional de peţire, denumit khastegari. Într-o 
după-amiază însorită de primăvară din 1945, în străvechiul 
oraş Hamadan, mângâiat de adierea rece a unui vânticel de 
munte, tatăl meu s-a prezentat acasă la familia mamei pentru 
a-i cere mâna. Cei doi erau rude îndepărtate și se cunoscu- 
seră în urmă cu câteva luni în casa unui văr de gradul al doi- 
lea. Familia l-a primit în salonul somptuos pentru musafiri, 
iar mama l-a servit cu ceai şi shirini (cuvântul are sensul de 
„dulciuri”, având aceeaşi rădăcină ca numele meu), admirând 
profilul arătos al tatălui meu în timp ce îi turna ceai cu car- 
damom, cu gesturi grațioase, îndelung exersate pentru ocazia 
respectivă. El s-a îndrăgostit de ea până peste cap şi niciodată 
n-am văzut bărbat mai devotat decât s-a arătat el în adoraţia pe 
care i-o purta mamei mele. De-a lungul îndelungatei lor vieți 
petrecute împreună nu i s-a adresat decât cu un reverenţios 
„Minu khanum”, adăugând adresarea persană politicoasă de 
„doamnă” după numele ei, de parcă s-ar fi temut să nu-și înti- 
neze respectul pe care i-l arăta printr-un aer prea familiar. Iar 
mama îi spunea Mohammad-Ali Khan. 

În copilărie, mama a visat să studieze medicina și să devină 
doctor. Însă înainte de khastegari, cei din familie nu i-au luat 
deloc idealul în considerare, conform unor judecăţi pe care 
mama nu avea cum să le ia în discuție. La începutul adolescenţei, 
toată lumea a început să observe că se făcuse extraordinar de 
frumoasă. Dacă s-ar fi născut cu o generaţie înainte, când nicio 
femeie n-ar fi putut să meargă la facultate, ar fi avantajat-o 
mult tenul de un alb luminos și talia zveltă pe piața căsniciilor, 
singurul domeniu în care ar fi putut să concureze. Însă o femeie 
născută la sfârşitul anilor 1920, pe vremea când ordinea patriar- 
hală iraniană se relaxase oarecum, permițându-le câtorva femei 
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să intre la universități, își vedea ambițiile superioare unei even- 
tuale căsnicii periclitate de propria frumusețe. 

Nu purta deloc văl, căci nu era dintr-o familie atât de 
tradiționalistă încât să le ordone fetelor să-şi țină capul aco- 
perit. Însă a fost martoră la interzicerea hejab-ului într-o 
campanie de modernizare lansată de Reza Shah, care a devenit 
rege al Iranului în 1926. Schimbarea peste noapte a unei ţări 
imense, cu locuitori în majoritate țărani, într-o naţiune centra- 
lizată, cu căi ferate şi o legislaţie bine pusă la punct, i se părea 
lui Reza Shah cu neputinţă fără participarea femeilor țării, pe 
care şi-a propus să le emancipeze prin interzicerea oficială a 
vălului, simbolul subjugării tradiționale. Reza Shah a fost pri- 
mul, însă nu ultimul conducător iranian care şi-a înfăptuit po- 
litica - de modernizare prin secularizare şi minimalizare a 
influenţei clericilor -— la frontiera corpurilor femeiești. 

Condiţiile sociale şi epoca în care s-a născut nu i-au permis 
mamei să urmeze studiile universitare, însă măcar s-a măritat 
cu un bărbat cât se putea de nepatriarhal pentru vremurile ace- 
lea. Tatăl meu avea o fire senină, îşi stăpânea fără greş mânia şi 
nimic nu-l făcea să ridice vreodată tonul. Când se simţea mâh- 
nit sau enervat, avea obiceiul să se plimbe de colo-colo prin 
casă cu mâinile la spate sau să-şi ruleze tacticos o ţigară de foi, 
pe care o umplea grijuliu cu tutun dintr-o tabacheră de argint, 
timp în care mintea i se calma încet-încet şi putea să ridice 
capul odată ce se potolise de tot. 

Tata s-a născut într-o familie bogată, ca fiu al unui proprie- 
tar de pământuri, fost colonel în armată pe la sfârşitul dinastiei 
Qajar care domnise înaintea lui Reza Shah. Bunicul se însurase 
cu o prințesă Qajar, pe care o iubise enorm, însă care nu pu- 
tuse să-i ofere copii. După ce s-au chinuit ani în şir, bunicul 
a cedat în sfârşit la insistenţele fraților săi şi, cu acordul soţiei 
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sale, şi-a luat o a doua soție, pe Shahrbanu, care a devenit mama 
tatălui şi a unchiului meu. Bunicul meu s-a stins din viață cânt 
tata avea şapte ani, lăsând-o pe Shahrbanu să-şi crească singură 
cei doi copii. Rudele i-au contestat testamentul şi au reuşit s-o 
deposedeze pe văduva Shahrbanu de mai toate proprietățile şi 
averile sale. Aceasta, indignată, a hotărât să se lupte. S-a dus la 
Qom, cel mai sfânt oraş din Iran, unde se află înaltele şcoli re- 
ligioase ale țării, cu speranța că va găsi clerici care s-o ajute să 
câştige custodia copiilor săi şi bunurile rămase. Cu sprijinul lor, 
Shahrbanu a reușit să-și păstreze fiii și strictul necesar pentru 
întreținerea familiei. Pe atunci, drepturile femeilor se limitau 
la simţul lor înnăscut al dreptăţii. Nici n-ar fi conceput să soli- 
cite despăgubiri în instanţă, ci doar apelau la ajutorul bărbaţilor 
influenți din societate, adesea clerici considerați destul de pu- 
ternici pentru a îndrepta nedreptățile mărunte sau mari. 


M-am născut pe 21 iunie 1947, în ultima vară pe care am 
petrecut-o la Hamadan, înainte să ne mutăm la Teheran. În 
amintirile din copilărie îmi apare casa din capitală, situată pe o 
stradă care se numea pe atunci „Strada $ahului” (ca mai toate 
străzile orașului, aceasta avea să primească un alt nume după 
Revoluţia Islamică). Era o casă destul de mare, cu etaj şi multe 
camere, un teren de joacă numai bun pentru mine, frații și suro- 
rile mele. După tipicul vechilor case iraniene, avea o curte cen- 
trală cu o grădină de trandafiri şi crini albi. În mijloc avea un 
iaz cu câţiva peştişori argintii, iar în serile de vară ne scoteam 
paturile la aer, ca să dormim sub cerul înstelat, în mireasma flo- 
rilor şi în liniştea nopţii întreruptă de cântecul greierilor. Mama 
ținea casa curată lună - o enerva să vadă dezordine —, cu aju- 
torul servitorilor casei. Mulţi lucrători de pe pământurile de la 
Hamadan ale tatei ceruseră să fie angajaţi în casa noastră din 
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Teheran. Mama încredințase câte o sarcină fiecărui servitor: 
unul făcea cumpărăturile, altul gătea, al treilea făcea curăţenie, 
iar al patrulea le servea ceai şi feluri de mâncare musafirilor. 

Mama părea să-l iubească sincer pe tatăl meu, chiar dacă 
fusese o căsnicie aranjată, care nu-i permisese să meargă la fa- 
cultate. Era nerăbdătoare să-i audă glasul profund, răsunător, 
venind din curte la sfârşitul zilei. Însă după ce s-a căsătorit a de- 
venit din cale-afară de neliniştită. Dacă întârziam cinci minute, 
o găseam aşteptându-ne la poartă pe străduță, frământându-se 
de teamă că ne-a răpit sau ne-a călcat cineva cu mașina. Nervo- 
zitatea aceasta i-a afectat sănătatea, astfel încât se simțea adesea 
rău, în grija unui doctor sau a altuia, niciunul nereuşind să-i 
vindece sau să-i depisteze cauza acestei agitații permanente în 
care trăia. Nu părea să existe niciun motiv de neliniște. După 
toate aparențele, era o femeie cât se poate de norocoasă, ve- 
gheată de un soț bun şi iubitor, cu copii sănătoşi şi cu o situaţie 
socială şi financiară relativ bună. Mai toate iranienele de la vre- 
mea aceea s-ar fi simțit mulțumite. Însă nu ţin minte s-o fi văzut 
vreodată pe mama cu adevărat fericită. 

Pe măsură ce înaintam în vârstă, mama se îngrijea şi arăta 
impecabil ca întotdeauna, împletind surâzătoare în cel mai în- 
tunecat cotlon al casei imaculate, însă neliniștea o chinuia mai 
departe, stârnind tot felul de afecțiuni în corpul ei revoltat. Era 
tot timpul bolnavă, iar grija cu care îşi trata sănătatea şubredă 
îi sporea şi mai tare nervozitatea. Cât a avut astm, se plimba 
de colo-colo prin casă plângându-se că se sufocă. Când aveam 
paisprezece ani, sora mea mai mare s-a măritat și s-a mutat 
la Hamadan, astfel că am rămas cea mai mare odraslă a casei. 
Firea bolnăvicioasă a mamei ne-a marcat tuturor viaţa, tot tim- 
pul mă temeam să nu moară. Noaptea stăteam trează cu ochii 
în tavan, prin pologul pentru țânțari, şi-mi făceam griji pentru 
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fratele şi surorile mele. Ce s-ar fi ales de ei dacă murea mama? 
Noapte de noapte mă rugam la Dumnezeu s-o ţină în viață 
până creşteau frățiorul şi surioara mea mai mică. Cum eram 
mică, credeam că dacă ar fi murit aş fi fost silită să renunţ la 
şcoală ca să preiau sarcinile gospodăriei. 

În anul acela m-am furișat într-una din zile în podul casei, 
pentru a mă ruga în linişte la Dumnezeu. Te rog, Doamne, te rog 
s-o ții pe mama în viaţă, ca să pot să-mi văd de școală. Dintr-odată 
m-a cuprins un sentiment de nedescris, răspândindu-se din mă- 
runtaie până în vârfurile degetelor. Senzaţia aceea mi-a arătat 
că Dumnezeu îmi răspundea la rugăciuni. Toată tristețea mi-a 
trecut într-o clipă și mi-am simțit inima străpunsă de o eufo- 
rie ciudată. Din clipa aceea mi-am păstrat o credință neclintită 
în Dumnezeu. Înainte îmi rostisem rugăciunile mecanic, pentru 
că aşa învățasem că se face, cum mă spălam pe față înainte de 
culcare. Însă după clipele acelea petrecute în pod, am început 
să mă rog cu o credință adevărată. Mi-e greu să-mi descriu 
această trezire spirituală prin care am trecut, e ca şi cum i-ai de- 
scrie cuiva care n-a fost îndrăgostit niciodată ce anume ai simţit 
când ai trecut prin această experiență. Revelația din pod îmi 
aminteşte de un vers dintr-un poem persan: „Vai, suferindule,/ 
Dragostea îți soseşte în suflet, nu se învață”. 

Mai toată copilăria mea, așa cum se întâmplă cu cei mici, 
a căror lume se rezumă la familia lor, nu mi s-a părut că traiul 
în casa noastră să fi avut ceva deosebit. Nu mi se părea deloc 
excepțional faptul că părinţii mei nu se purtau cu fratele meu 
altfel decât cu fiicele lor. Era ceva absolut firesc, așa că am pre- 
supus că toate familiile erau la fel. Însă nu erau deloc. În cele 
mai multe gospodării iraniene, copiii de gen bărbătesc se bu- 
curau de un statut superior, fiind răsfățați și delectați de o ar- 
mată de mătuși și alte rude femei. Adesea aceştia simțeau că 
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toată familia se învârte în jurul lor, iar când erau neascultă- 
tori, lumea îi ierta sau îi lăuda şi întreaga activitate din bucătă- 
ria casei căuta să le facă pe plac. Pe măsură ce creşteau copiii, 
privilegiile băieților - de la bătutul străzilor până la întruni- 
rile între amici — creșteau, iar ale fetelor se micşorau, pentru a 
nu-şi pierde calitatea de najeeb — fete cinstite şi bine-crescute. 
Potrivit culturii iraniene, era normal ca taţii să-şi iubească 
fiii mai mult decât fiicele, doar fiii duceau la îndeplinire toate 
ambițiile familiei, afecțiunea pe care i-o purtai unui fiu era o 
formă de investiţie. 

La noi în casă, părinţii mei îşi împărțeau în mod egal atenţia, 
afecțiunea şi spiritul de disciplină. N-am simțit niciodată că tata 
ar fi ținut mai mult la Jafar pentru că era singurul băiat sau că 
Jafar era mai special decât mine. Toţi trebuia să respectăm strict 
același program când plecam şi ne întorceam acasă până când 
intram la liceu. De-abia după ce am terminat liceul am avut voie 
să merg la film şi la petreceri cu prietenii, la fel ca fratele meu. 

Uneori purtarea egalitaristă a tatei față de noi, copiii, îi uluia 
servitorii casei. Aceştia îl considerau pe fratele meu viitorul lor 
şef şi se așteptau să-l vadă de mic dictându-le celor de sex opus 
ce să facă. Fireşte că ştiau din educaţia lor tradiționalistă că 
băieții merită să se bucure de independenţă şi libertăți speciale, 
pentru a se pregăti să-şi exercite autoritatea ca bărbaţi în toată 
firea. Cum eu eram cu cinci ani mai în vârstă decât fratele meu, 
de obicei câştigam când ne luam la ceartă. Părinţii noştri nu mă 
pedepseau și nici nu mă mustrau niciodată, ci doar mediau con- 
flictul dintre noi cu blândeţe, de parcă luau parte la stabilirea 
unui acord de pace serios, între doi adulți. Servitorii se plângeau 
în gura mare, îngroziţi de această încălcare a ordinii sociale. 

— De ce laşi o fată să dea în Jafar Khan? îl întrebau ei pe 
tata. 
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— Sunt copii, o să se împace ei, le răspundea tata zâmbind. 

De-abia când m-am maturizat mi-am dat seama că învățasem 
despre egalitatea de gen chiar în sânul familiei, prin puterea 
exemplului. De-abia când mi-am apreciat locul în lume din per- 
spectiva adultului mi-am dat seama că educaţia pe care o pri- 
misem acasă mă scutise de stima de sine scăzută şi dependența 
dobândită pe care le observam la femeile care crescuseră în fa- 
milii mai tradiționaliste. Independența pe care se străduise să 
mi-o insufle tata încă de pe terenul de joacă și până mai târziu, 
când am hotărât să devin judecător, mi-a conferit o încredere în 
mine inconștientă la început, pe care am ajuns s-o consider cea 
mai prețioasă moștenire de familie. 


Când îmi amintesc acei ani de început, tot oscilez cu min- 
tea între Hamadan și Teheran și nu reușesc să fixez niciun eve- 
niment în timp sau ca semnificaţie, în afară de epifania mea 
religioasă din pod şi de ziua în care a fost înlăturat Mossadegh 
de la putere, ziua în care primul lider ales democratic al Iranu- 
lui a fost dat afară din guvern printr-o lovitură de stat pusă la 
cale de CIA și de marioneta ei. Cu toate că nici nu-mi amintesc 
prea bine ce s-a întâmplat înainte de asta, iar din evenimen- 
tele de după mi-au rămas doar frânturi răzlețe şi cu toate că la 
vremea respectivă n-am înţeles mai deloc semnificaţia acelei 
zile de rău augur, ţin minte chipurile celor mari, tonul bunicii, 
până și luciul carcasei de lemn a radioului. 

De-abia peste un sfert de secol, când Revoluţia Islamică l-a 
răsturnat pe șah de la putere, iar revoluționarii radicali au luat 
ostatici membrii Ambasadei SUA, am înţeles felul în care ajun- 
sese să marcheze acea lovitură de stat un lung interval din istoria 
secolului al XX-lea, așa cum o cunoşteam noi. Însă la început, pe 
vremea când eram doar un copil, am resimțit repercusiunile pe 
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care le-a avut acea răsturnare a lui Mossadegh de la putere asu- 
pra căminului nostru. Tata, ca vechi susținător al prim-ministru- 
lui demis, a fost silit să-şi dea demisia. Înaintea loviturii de stat, 
avansase în funcția de ministru-adjunct al agriculturii. Mulți ani 
după aceea s-a chinuit în tot felul de posturi mai mărunte și n-a 
mai fost niciodată numit în vreo funcţie înaltă. Ca urmare a mar- 
ginalizării tatălui meu, în casa noastră nu s-a mai discutat ni- 
ciodată politică. La început, tata n-a mai ieşit deloc în lume, ci 
a rămas să bântuie pe coridoarele casei toată ziua, nu doar se- 
rile. Nu ne-a explicat niciodată nouă, copiilor, ce s-a întâmplat, 
cum de tatăl nostru ajunsese brusc să-și petreacă toată vremea 
în casă, tăcut şi căzut pe gânduri. Când se întâmplă ceva grav, 
iranienii au tendința să le ascundă această realitate copiilor lor, 
care observă imediat că lucrurile nu sunt chiar cum trebuie şi, 
pe lângă senzaţia de neliniște, se mai simt apăsaţi şi de propria 
necunoaştere. În acei ani mi-am propus să mă port altfel şi să le 
vorbesc deschis copiilor mei despre nenorocirile care aveau loc. 

După lovitura de stat, mulți iranieni au rămas cu impresia 
că politica este un joc murdar, complicat de acorduri secrete 
și interese voalate, în care cetățenii de rând sunt doar simpli 
pioni. Ne-a întărit convingerea că nu suntem deloc stăpâni pe 
destinele noastre, precum și credința că ramificaţiile unui eve- 
niment anume i-au servit de fapt drept cauză. Din acea zi, tata 
nu a mai vrut niciodată să discute politică acasă, pentru ca ast- 
fel copiii săi să crească neîntinați de vreun interes pentru acest 
proces în care nu aveau niciun cuvânt de spus. Convins că 
ajungea o carieră distrusă în familie, tata a insistat că trebuie să 
studiem la universități cât mai bune, pentru a ne servi mai târ- 
ziu țara ca tehnocraţi. Ca urmare a acestui lucru, am avut parte 
de o copilărie unică dintr-un alt punct de vedere: cu excepția 
acelei seri din 1953, politica nu m-a mai atins niciodată. 


Capitolul 2 


Descopăr justiția 


Anul 1965, în care am intrat la drept, a fost unul de răscruce 
pentru mine. Campusul Universității din Teheran, în care ac- 
tivau o mulțime de intelectuali, fusese cuprins de discuţii tot 
mai aprinse pe teme politice de larg interes pentru Iran, des- 
pre schimbări pe care eu, care crescusem în atmosfera neatinsă 
de politică pe care o impusese tata, nici nu prea le realizam pe 
atunci. Când mă hotărâsem să dau la drept, nici nu-mi închipu- 
isem că studenții la drept se implicau atât în politica de stat. În 
anul acela am luat prima oară contact cu viaţa universitară, căci 
în Iran, Facultatea de Drept însemna mulți ani de specializare 
în domeniul avocaturii. La sfârşitul primăverii anului 1965, 
atunci când îmi alesesem domeniul de studii superioare, op- 
tasem la început pentru ştiinţele politice, dorindu-mi să ajung 
ambasador. Sincer însă, ştiam că aveam mai multe şanse să trec 
dificilele examene de admitere la drept, pentru care eram mai 
dotată. Potrivit sistemului judiciar iranian, judecătorii nu au 
obligaţia de a activa în vreo altă funcţie înainte, astfel că m-am 
pus pe învăţat cu intenția de a obţine un post de judecător. În 
grupa mea erau mulți studenţi care-şi propuseseră să ajungă 
teoreticieni ai dreptului, experți sau, ca mine, judecători. Deşi 
parcurgeam cu orele dreptul penal la bibliotecă, străduindu-ne 
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să ne construim pledoariile în cazurile pe care le studiam, ma- 
joritatea colegilor mei acordau o atenţie egală sau chiar mai 
mare vieții politice. 

Într-o după-amiază senină s-au apucat să strige că taxele de 
studiu erau prea mari. Le-au cerut socoteală în gura mare celor 
de la conducerea facultăţii. Practic, studenţii care se adunau 
la Universitatea din Teheran strigau orice, cu excepţia scan- 
dărilor pentru care i-ar fi arestat pe loc poliția. Aflându-mă 
în rândurile mulțimii de protestatari - femei în minijupe, cu 
coafuri înfoiate şi sofisticate, și tineri bărbați severi, în cămăși 
cu mânecă scurtă, m-am simţit cuprinsă de un val de energie. 
Protestele mă atrăgeau ca un magnet. Nici nu prea conta ce 
scandau studenţii. De cele mai multe ori, protestau împotriva 
taxelor, însă şi dacă ar fi protestat împotriva scumpirii ceaiului, 
tot m-aș fi prezentat la fața locului. Confruntările acelea aveau 
ceva care mă atrăgea -— poate valul de adrenalină, efervescenţa 
ideilor, conștiința trecătoare a propriei puteri de acțiune —, ast- 
fel că mergeam regulat la demonstraţii. Din fericire, pentru că 
eram la sfârșitul anilor 1960 şi studenţii ieşeau mai în fiecare zi 
în stradă, nu duceam lipsa protestelor. 

Demonstraţiile nelinişteau agenţii SAVAK, poliția secretă a 
șahului, care activau intens în campus, ca și pe străzile celor mai 
multe oraşe din Iran şi în grupările studenţeşti iraniene din Sta- 
tele Unite ale Americii şi Europa, pentru a-i descoperi pe acei 
disidenți implicaţi în acţiuni politice reale care nu frecventau 
doar demonstrațiile la modă. Căci toți tinerii iranieni — fie ei 
credincioși sau laici, intelectuali sau mondeni, serioşi sau doar 
curioşi — participau din când în când la proteste. Erau necesare 
activitatea şi resursele unui imens organ polițienesc pentru a 
depista cine lucra organizat pentru subminarea puterii şahului 
şi cine voia doar să afle ce e cu toată agitația aceea. Pentru a 
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scăpa de tentaculele SAVAK, studenții se făceau că protestează 
împotriva taxelor de studii, deşi ar fi vrut să scandeze mai de- 
grabă „Nu mai da banii din petrol pe avioane militare ameri- 
cane!” sau „Ce-ar fi să te ocupi, te rugăm, de problema sărăciei 
de la oraşe în loc să stai la St. Moritz?” 

În ziua aceea îmi căutam din ochi prietenele printre copa- 
cii arcuiţi şi clădirile anoste, însă elegante ale imensului cam- 
pus în care se afla una dintre puţinele universități bune dintr-o 
țară care-şi putea permite mult mai multe cu banii câștigați 
din petrol. Ca majoritatea prietenilor mei împrăștiați în acea zi 
prin mulțime, nici nu bănuiam că protestele acelea inaugurau 
o nouă eră. Nici nu mi-am închipuit că într-o zi aveau să ne 
schimbe cu totul viața, lansând unde de şoc în toată lumea şi 
declanșând ultima revoluție majoră a secolului al XX-lea. Pro- 
testele se derulau în fundalul vieţii noastre universitare, erau 
injecţia cu adrenalină de după-amiază, după care mergeam la 
cafeneaua de lângă universitate, unde sorbeam câte o cafe glacé 
cu înghețată de vanilie, după cursuri. 

Însă în ziua aceea n-am mai mers la cafenea, pentru că o 
amică își parcase pe stradă Paykanul alb și hârbuit. Ne-am în- 
ghesuit şase persoane în maşină şi am luat-o spre Darband, 
unde se aflau o mulțime de cafenele şi restaurante împrăștiate 
pe culmea joasă a Munţilor Elburz, care împrejmuiesc orașul la 
nord. Cum tocmai veneam de la un protest, te-ai fi aşteptat să 
discutăm lucruri cât de cât serioase. Nu era cazul. Ne-am apu- 
cat să bârfim despre colegi, filme şi unde să mergem data vii- 
toare cu mașina -— discuţii tipice pentru niște tinere studente. 
În cercurile universitare ale vremii era de bonton să-ţi dai aere 
de intelectual şi să-l critici abil pe șah până la cele mai mici de- 
fecte în discuţiile de zi cu zi, însă, sincer, asemenea chestiuni 
pe noi ne lăsau reci. 
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În timp ce ne deplasam încet spre nord, depăşind o mulțime 
de maşini care rulau în viteză în direcţia din care veneam, Tehe- 
ranul se preschimba sub ochii noștri dintr-o capitală discretă, în- 
conjurată de livezi, într-o metropolă gigantică. La mai fiecare colț 
se înălțau schelele şantierelor de construcție, camioane cu saci de 
ciment și cherestea se mișcau prin oraș ca niște furnici harnice, 
panouri cu staruri europene tronau peste pieţele aglomerate, iar 
la chioșcurile de ziare se vindeau reviste cu starlete americane 
în bikini. Deja nu mai recunoşteam Teheranul copilăriei mele: 
acum erau mai multe cartiere sărace, mai multe restaurante, ci- 
nematografe şi mai mulți tineri din provincie în haine prăfuite şi 
cizme înnoroite care mergeau sau se întorceau de la muncă. 

Curioase să vedem cu ochii noştri elegantele restaurante 
franțuzeşti din Darband de acum legendare, economisisem 
trei zile banii de buzunar pentru a ne regala cu o cină fenome- 
nală. Am ales un restaurant cu priveliște spre râul şopotitor care 
şerpuia printre colinele de la poalele Elburzului, cu mese aran- 
jate cu gust la ferestrele sclipitoare. Un chelner în haine scro- 
bite ne-a întins meniurile şi ne-am plimbat alarmate ochii peste 
prețurile exorbitante. Nu ne permiteam să ne luăm decât câte 
ceva de băut, aşa că, pentru a ne sustrage, am hotărât să ne co- 
mandăm un fel de mâncare pe care eram convinse că nu-l ser- 
veau: kabob-koobideh, frigărui ieftine din carne de vită tocată 
care nu-şi aveau rostul printre coq au vin şi preparatele gratinate 
care dominau meniul. Chelnerul a clătinat din cap şi ne-am ri- 
dicat de la masă, prefăcându-ne cât se poate de dezamăgite. 

În ziua aceea am învățat că era mai bine să ignorăm lo- 
calurile de plăceri mai scumpe ale Teheranului, restauran- 
tele greceşti unde se spărgeau farfurii sau cafenelele în aer 
liber în care cupluri strălucitoare ascultau Four Tops sorbind 
din paharele cu vodca tonic. Ne-am mulțumit să mergem în 
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restaurantele mai modeste din Shemiran - nume care delimi- 
tează Teheranul de nord atât geografic, cât şi figurativ — în care 
puteam să punem bani mână de la mână şi să ne comandăm 
câte o cupă de îngheţată la trei persoane. 

Era un mod de socializare cuminte, în grupurile noastre 
mixte de băieți şi fete. Bine, era epoca minijupei, iar tinerele sti- 
late de la universitate — şi din tot orașul de fapt — îşi etalau pi- 
cioarele în cinstea lui Twiggy, un manechin celebru pe atunci. 
Însă imitarea modei occidentale era doar o tendință superficială. 
Studenţii de la Universitatea din Teheran proveneau din clasa 
de mijloc sau muncitoare şi nu-şi vedeau viața ca pe un experi- 
ment. Nu purtam văl - de fapt cele trei femei din grupă care pur- 
tau ieşeau imediat în evidență —, însă nici nu ieşeam cu băieți în 
stilul occidentalilor. Mergeam mereu la cafenea sau în ieşiri de 
weekend în grupuri mixte şi studiam laolaltă la bibliotecă, însă 
la cursuri femeile stăteau mai departe în rândurile din față, în 
timp ce bărbaţii stăteau în spate. 

Pentru clericii conservatori, universitatea era un cuib de 
desfrânare, un loc murdar, în care bărbaţii și femeile păcătuiau 
sub pretextul educaţiei în comun. Pentru familiile cu concepții 
tradiționaliste, supravegheate de taţi care preferau să nu-şi dea 
fiicele la școală, ci să le țină închise în curtea casei, tocând zar- 
zavat pentru cină, etalarea minijupei a devenit un simbol al in- 
vaziei culturale occidentale, scuza perfectă pentru interzicerea 
educaţiei universitare. 


Spre sfârșitul anilor 1960, atmosfera politică din ţară a de- 
venit tot mai încărcată. În 1964, înainte să intru la drept, șahul 
exilase un cleric aproape necunoscut, cu chip mereu încruntat, 
ayatollahul Ruhollah Khomeini, la Najaf, în Irak, din pricina 
predicilor sale incendiare care atacau subtil guvernul. Însă, în 


36 SHIRIN EBADI, AZADEH MOAVENI 


lipsa ayatollahului, nu se mai impusese nicio ideologie sau lider 
politic care să coalizeze forţele ostile șahului. Astfel, era uşor să 
te arăţi împotriva şahului, pentru că majoritatea oamenilor fără 
legături directe cu elita de la curte erau nemulțumiți, iar dacă 
aveai o poziţie critică nu însemna automat că te situezi într-o 
anumită tabără opusă puterii. Pe atunci, dacă erai împotriva 
șahului nu însemna că erai pentru ayatollahul Khomeini. Ade- 
sea, când îmi ajungeau la urechi frânturi de discuţii pe holurile 
facultății, aveam impresia că studenții îl antipatizau din ce în 
ce mai tare pe şah fără să ştie de ce, de parcă ar fi fost un soi de 
blazon intelectual, ca lectura cărţilor lui Simone de Beauvoir. 

Într-o dimineaţă, un student la drept din anul patru a intrat 
cu întârziere în sală la cursul de franceză înveşmântat în negru 
din cap până-n picioare. Am presupus că-i murise vreo rudă, 
aşa că l-am întrebat cu blândeţe ce se întâmplase. 

— Ţin doliu pentru Mossadegh, ne-a anunţat el. 

Ne-am închipuit că vorbeşte despre colegul nostru Hamid 
Mossadegh, un tânăr poet îndrăgit cu care mai beam din când 
în când ceai la cantină. 

— Ce tânăr era! Vai, ce groaznic! Avea cancer? ne-am tân- 
guit noi, șocați de cât de nedrept era să mori tânăr. 

— Vorbesc de doctorul Mossadegh, ne-a întrerupt tânărul 
în negru. 

— A, el era oricum bătrân, ce mai contează! am răsuflat noi 
ușurați. 

Tânărul s-a uitat lung la noi, ne-a întors spatele şi n-a mai 
vorbit cu noi o săptămână. 

După ce ştirea s-a răspândit prin toate ziarele și am văzut cât 
de afectat era tata acasă, m-am căit pentru insolența mea. Fos- 
tul prim-ministru Mohammad Mossadegh nu era doar un sim- 
plu diplomat decedat, ci unul dintre liderii cei mai măreți din 
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istoria noastră, care dirijase prima perioadă de regim democra- 
tic pe care o cunoscuse Iranul de secole întregi. Chiar şi în ul- 
timii ani de viaţă, înainte să se îmbolnăvească de cancer și să 
moară într-un spital din Teheran, cariera sa încheiată mult prea 
devreme marcase întreaga țară. Înlăturarea lui Mossadegh de la 
putere declanşase o animozitate permanentă împotriva Occi- 
dentului şi mai ales a Statelor Unite ale Americii care se acutiza 
tot mai mult cu timpul. Deşi bătrânul prim-ministru murise de 
cauze naturale, a fost jelit ca un mare erou-martir căzut într-o 
bătălie măreaţă. Durerea pe care o simțeau tinerii iranieni era un 
semn al alienării lor tot mai puternice faţă de regimul șahului, 
stare care se acutiza tot mai mult pe zi ce trecea. 


În martie 1970, la vârsta de douăzeci și trei de ani, am de- 
venit judecător. Legea nu impunea nicio limită minimă de vâr- 
stă pentru această funcţie. Alături de cele douăzeci şi ceva de 
femei din grupa mea, făcusem doi ani de practică în drept prin 
diferite departamente ale Ministerului Justiţiei. Adesea, odată 
ce judecătorii districtuali considerau că ne-am însușit Codul 
juridic, ne acordau permisiunea de a conduce completul de ju- 
decată. După ce absolveam dreptul şi făceam doi ani de prac- 
tică, puteam să obținem postul de judecător. 

La ceremonia depunerii jurământului, la care asistau mi- 
nistrul justiției, înalți judecători şi profesori de la Facultatea de 
Drept, cei mai buni studenţi din grupă aveau sarcina să poarte 
un Coran imens până pe podium. Eu, una, eram foarte scundă, 
iar celălalt student era foarte înalt. În timp ce traversam clăti- 
nându-ne scena, Coranul se tot bălăbănea între noi, mai să se 
prăbușească într-o parte. 

— Lasă-ţi mâinile mai în jos, i-am şoptit printre dinţi celui- 
lalt purtător de Coran, gata să-mi pierd echilibrul. 
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— Ba ridică-ţi tu mâinile, mi-a şoptit el. 

Într-un sfârşit, am reușit să cărăm cartea sfântă, care cân- 
tărea o tonă, până la destinație și mi-am rostit tare și răspicat 
discursul. Am recitat jurământul, ceilalți studenţi l-au re- 
petat şi ei şi am coborât de pe scenă, pregătindu-ne cu toată 
bună-credinţa să ne închinăm viața justiției. 

Când mi-am început cariera, vremurile erau de așa natură, 
încât am putut să mă alătur instituţiei unui guvern deloc po- 
pular fără să am senzaţia că trebuie să mă aliez cu vreo tabără 
anume. Majoritatea iranienilor mocneau sub regimul de repre- 
siuni şi extremism al șahului, însă nemulțumirile nu creaseră o 
falie între popor şi regim şi nici nu discreditaseră diverse sec- 
toare guvernamentale cum era justiția. Cu toate că tremurau 
de frica SAVAK, oamenii încă aveau încredere în sistemul ju- 
diciar, convinşi că drepturile le erau apărate prin lege. 

Până şi eu, care de-abia începeam să plec urechea la 
discuţiile politice din jur, mă îmbrăcam în fiecare dimineață în 
deux-pieces şi mergeam cu maşina la lucru, mândră că reprezint 
Ministerul Justiţiei. Regimul şahului îşi persecuta opozanţii po- 
litici prin tribunale militare, în simulacre de procese care nu-și 
aveau locul în sistemul de justiție public. În tribunalele militare, 
disidențţii erau învinuiți de tot felul de delicte vagi - sabotaj, pe- 
riclitarea siguranţei naționale şi altele asemenea - cu care regi- 
murile represive etichetau orice activitate pe care o considerau 
periculoasă. Însă sistemul de justiție la care apelau majoritatea 
iranienilor în tot felul de cazuri, de la divorţ la fraudă, opera în 
paralel şi, ca urmare, îşi menținea în mare parte o imagine de 
corectitudine şi incoruptibilitate în opinia publică. 


De obicei, la minister nu lucram cu televizorul deschis, însă 
în acea zi a anului 1971 în care şahul şi-a expus orgoliul imens 
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şi discernământul modest în fața unei națiuni fascinate n-am 
putut să nu ne uităm şi noi. Organizase serbări fastuoase pen- 
tru a comemora două milenii şi jumătate de imperiu persan 
lângă ruinele de la Persepolis, unde regii Iranului îşi stabiliseră 
tronul înainte de nașterea lui Hristos. În Iran au venit monarhi 
şi preşedinţi din toată lumea pentru a asista la festivitățile me- 
nite să pună în lumină progresele impresionante pe care le re- 
alizase Iranul pentru a se moderniza și a se impune pe scena 
mondială, precum şi trecutul său glorios. Iranienii trebuiau să 
observe ascensiunea Iranului pe scara de valori mondială. Însă 
cei mai mulți au observat doar că șahul cheltuise 300 de mili- 
oane de dolari pe corturi de mătase temporare, dotate cu săli 
de baie din marmură, ca şi pe mâncăruri și băuturi aduse cu 
avionul de la Paris pentru a ospăta 25 000 de oameni. Nu pot 
să uit gărzile imperiale costumate în oşteni din vechea oaste a 
imperiului ahemenid, cu bărbile lor lungi, aranjate în cârlionți. 
Păreau că se desprinseseră ca prin farmec din străvechile baso- 
reliefuri ale ruinelor pentru a mărşălui în fața curţii imperiale 
din secolul al XX-lea. 

De la Najaf, ayatollahul Khomeini a condamnat nervos 
festivitățile, de invocând milioanele de iranieni săraci care, de- 
clara el, ceruseră ajutorul clerului pentru a-și clădi băile publice 
care le lipseau: „Nelegiuirile regilor Iranului au înnegrit filele 
istoriei [...] Ce s-a ales de promisiunile aurite, de declaraţiile 
pompoase [...] cum că poporul prosperă mulțumit?” 

Din birourile răcoroase ale Ministerului Justiţiei, cum mă 
uitam în acea zi la televizor, am avut o rară premoniţie. Ira- 
nul șahului, asemenea serbărilor de la Persepolis, era doar o 
seară vrăjită care avea să se încheie. Ca şi ospățul acela, era 
prea baroc, prea străin de realitatea noastră, de o grandoare 
efemeră. Nici retorica de la Najaf nu îmi stârnea interesul, nici 
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eu, nici majoritatea iranienilor nu urmăream îndeaproape cri- 
ticile aduse de ayatollah șahului. Cum urmăream totul din bi- 
roul meu, n-am făcut nicio legătură între ceea ce vedeam pe 
ecran și locul unde mă aflam. Nu-l recunoșteam conștient pe 
șah la conducerea Iranului în care prezidam eu ca judecător, 
aşa cum nici în revoluţia care urma nu mi l-am închipuit pe 
ayatollahul Khomeini în fruntea unui Iran în care eu nu mai 
puteam să prezidez. 


Deşi ţara era condusă de un guvern secular, iar eu, femeie 
fiind, activam ca judecător cu o carieră promițătoare, cultura 
iraniană era în continuare dominată de ordinea patriarhală, 
care-i îndepărta pe toți pretendenţii mei. Din fericire, nu mă 
deranjau dificultățile pe care le crea funcţia de judecător într-o 
eventuală căsnicie. Mă interesau mai mult legile şi ideile şi mai 
puţin aranjamentele de masă şi designul interior, iar munca 
mea îmi îmbogăţea atât de mult existenţa, încât nici nu simţeam 
în sinea mea vreun gol acut pe care doar un soţ îl putea umple. 

Totuşi n-am putut să nu observ că, deşi eram dintr-o fami- 
lie bună, arătam bine şi aveam o slujbă respectabilă, nu prea se 
înghesuiau pretendenții în jurul meu. Problema era că bărbaţii 
iranieni se simțeau tare amenințați de cariera mea. Cum le tre- 
cea prin cap să-mi ceară mâna, cum îşi imaginau cum ar fi 
arătat o ceartă maritală cu o judecătoare ca mine - bănuind, 
cred, că n-aveau cum să-mi arunce un „Facem cum zic eu și 
gata” şi să trântească uşa după ei -, moment în care fugeau 
încotro vedeau cu ochii. Din câte am descoperit, așa se purtau 
atât bărbaţii iranieni cu educaţie şi pretenții moderne, cât şi 
cei tradiționalişti. Pur şi simplu preferau să se simtă superiori 
şi mai importanți decât femeile cu care se însurau. Iar o femeie 
independentă, care-şi urma propriile pasiuni, nu s-ar fi simţit 
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la fel de înclinată să-i giugiulească și să-i servească la orice oră 
din zi sau din noapte. 

Aveam să descopăr această realitate de multe ori, destui 
pretendenți nu se sfiau deloc să mi-o declare pe față, de parcă 
funcția de judecător ar fi constituit o bilă neagră pentru întreaga 
societate. Într-una din seri, când eram la petrecerea unui prie- 
ten, un tânăr mi-a tot dat târcoale până când a convins gazda să 
ne facă cunoștință. S-a arătat atât de amabil şi de insistent, încât 
atunci când a venit gazda la mine să mă întrebe dacă vreau să-l 
cunosc, m-am învoit. Am pus la punct o întâlnire în săptămâna 
care urma, la o altă petrecere. Mi-a declarat că era îndrăgostit 
până peste cap de mine și, dacă i-aş fi arătat acelaşi interes, urma 
să se ducă întins la ai mei să mă ceară de nevastă. Din câte se 
părea, nu aflase că sunt judecător. În mult-aşteptata zi a urmă- 
toarei petreceri, a aflat în sfârşit, chiar înainte să mă salute, şi s-a 
dus imediat la gazdă ca să-i declare că n-ar fi insistat deloc atât 
să mă revadă dacă ar fi ştiut de la bun început că sunt judecător. 


Într-o dimineaţă rece şi senină de primăvară a anului 1975, 
Javad Tavassolian, un tânăr inginer electrician, s-a prezentat în 
sala de judecată în care prezidam şi s-a prefăcut că-mi solicită 
opinia într-o chestiune legală obscură. Era îmbrăcat într-un 
costum alb şi o cămaşă maronie cu gulerul răsfrânt şi a rămas 
să mai discutăm o vreme despre una, alta. Un vecin de-al meu 
care îi era prieten ne propusese să facem cunoştinţă. Nu m-am 
simţit pe loc atrasă de el, însă eram destul de interesată încât 
să-i accept invitaţia la masă. După ce ne-am întâlnit de mai 
multe ori şi am stat de vorbă la o cafea sau o înghețată, m-a 
cerut de nevastă. M-am uitat la el, cum stătea în faţa mea la 
masă. După ce am chibzuit îndelung, i-am spus că nu puteam 
să-i dau încă un răspuns definitiv. 
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— Uite ce idee mi-a venit, i-am propus eu. Ce-ar fi să ne 
mai acordăm şase luni să ne cunoaștem mai bine, apoi să nu 
ne vedem deloc o lună. La finalul ei, putem să decidem dacă 
ne potrivim sau nu. 

S-a învoit şi chiar așa am făcut. 

Părinţii mei erau deschişi la minte și considerau că trebuie 
să-mi cunosc bine viitorul soț înainte să ne legăm pe viaţă unul 
de altul. Ne-au permis să socializăm și să ne mișcăm cu toată 
libertatea. Cinam cu Javad în oraș de două, trei ori pe săptă- 
mână, avântându-ne în traficul nebun din orele de vârf spre 
localul pe care-l alesesem dintre celelalte restaurante europene 
din tot Teheranul. După masă rămâneam până târziu, cu mâna 
pe ceştile cu ceai fierbinte, şi ascultam solistele care cântau pe 
atunci prin cluburile din Teheran, comparându-ne ţelurile și 
închipuindu-ne un viitor ideal. Ne înţelegeam fără probleme, 
de parcă ne ştiam de mult, nu doar de câteva luni. Într-una din 
seri, după ce am luat cina, chelnerul se tot fâțâia pe lângă masa 
noastră, uitând să ne aducă nota. Javad s-a lăsat răbdător în 
scaun, însă eu mi-am luat încruntată poșeta. 

— Ce faci? m-a întrebat el. Încă n-am plătit. 

— Uite cum sileşti omul să-ți acorde atenţie, i-am zis eu. 

M-am ridicat şi am luat-o spre ieşire. Javad a şovăit o clipă, 
apoi m-a urmat. Desigur că la uşă ne-am trezit lângă noi cu 
chelnerul, care ne-a întins, scuzându-se, nota. Am studiat chi- 
pul lui Javad ca să văd dacă-l descumpănise îndrăzneala mea, 
însă el îşi căuta prin buzunare cheile, de parcă i se păruse cât se 
poate de firesc să ieşim. 

La sfârşitul intervalului de şase luni în care îmi făcuse curte, 
am luat o pauză de o lună, aşa cum stabiliserăm. Cele treizeci 
de zile cât nu ne-am văzut ne-au permis să chibzuim. Nu ne 
simţiserăm atraşi unul de altul doar prin puterea obiceiului și 
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a familiarităţii dintre noi, am decis amândoi, ci dintr-o con- 
vingere mai profundă, că eram capabili să ne clădim o viață 
de succes împreună. Familia lui Javad s-a înființat acasă la ai 
mei în Teheran şi am îndeplinit toate obiceiurile și ritualurile 
tradiționale cuvenite. Potrivit ritualului clasic de Khastegari, 
mi-au cerut mâna pentru fiul lor. Familia mea a organizat petre- 
cerea de aghd-konoon la noi acasă şi ne-am reunit la sofreh aghd, 
masa tradițională de nuntă în Iran, alături de cei mai apropiați 
prieteni şi membri ai familiei. Procurorul general din Tehe- 
ran trebuia să ne fie martor la nuntă, însă întârziase. În timp ce 
aşteptam să sosească, mama a apucat să observe cu îngrijorare 
Coranul prea mic de pe masa de nuntă. Chiar atunci a sosit şi 
procurorul general, aducându-ne drept cadou un Coran tocmai 
potrivit. Un semn de bun-augur, mi-am zi eu, aşezând Coranul 
nou în mijlocul mesei. Femeile singure sau cu căsnicii reuşite 
din familie (femeile divorțate nu puteau lua parte la ritual, ca să 
nu ne molipsească cu nefericirea lor) ne-au ţinut deasupra cape- 
telor un acoperământ de dantelă, mărunțind între faldurile lui 
cuburi de zahăr înfășurate în tifon, pentru a ne îndulci viitoarea 
căsnicie. Javad avea treizeci şi trei de ani, iar eu douăzeci și opt. 

După o lună de miere idilică de o săptămână petrecută la 
Shiraz, ne-am întors în noua noastră casă pentru a ne începe 
viața împreună. Javad deținea o casă cu etaj în Niavaran, în nor- 
dul Teheranului. În zilele noastre, la nordul oraşului, până mult 
dincolo de Niavaran, se întind blocuri turn de culoarea cremei 
de ou, iar pe străzi este un trafic la fel de dificil ca în restul 
oraşului, însă pe atunci era o zonă nu prea populată și plină de 
livezi, departe de centru. Am hotărât să dăm casa cu chirie şi să 
ne luăm un apartament în Amirabad, aproape de ai mei. 

La vremea când ne-am mutat acolo, nu ştiam că la parterul 
clădirii modeste cu două etaje locuieşte un judecător al Curţii 
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Supreme. Însă judecătorul se interesase cine sunt noii vecini, 
astfel că ne-a bătut la ușă tocmai când încercam să aranjez 
canapelele. Era un bărbat impunător și plinuţ, cu niște favoriți 
stufoși, şi ne-a făcut cadou de casă nouă o carte scrisă de el 
despre cum să eviţi conflictele maritale. Cum stătea rezemat de 
tocul uşii, ne-a dat şi nişte sfaturi prin viu grai. 

— Trebuie neapărat, a început el foarte solemn, să vă păziți 
de resentimente în căsnicia voastră. Încercați mereu să vă 
rezolvaţi conflictele înainte să degenereze în certuri violente, 
în care vă vărsaţi năduful în capul celuilalt. 

I-am mulțumit foarte politicos. Câteva seri mai târziu am 
auzit pe fereastra deschisă o bufnitură puternică, urmată de 
un soi de mieunat furios, scos de o ditamai felina. După larma 
aceea de început, s-a auzit un glas mânios, pe care l-am recu- 
noscut ca fiind al judecătorului, scoțând un potop de injurii, că- 
ruia soția lui i-a dat imediat replica, la fel de violent. Şi după ce 
am închis fereastra, tot le-am auzit țipetele răsunând prin apar- 
tament. Poate n-ar fi rău să mă duc jos să-i împrumut propria 
carte, mi-am zis răutăcioasă. 

În a patra sau a cincea seară de când ne mutaserăm în apar- 
tament, în jurul orei zece şi jumătate, am auzit un ciocănit tare 
în ușă. Când a deschis, Javad s-a trezit cu mai mulți amici de-ai 
mei de la universitate, cu buchete de flori în mână. Voiau să 
vadă dacă o să mă port ca acea Shirin de pe vremuri sau ca o fe- 
meie proaspăt măritată. Potrivit căsniciei iraniene tradiționale, 
soțiile încetau adesea să mai socializeze spontan cu vechii lor 
prieteni. Pentru soți, casa e un soi de castel numai al lor, în 
care se refugiază din lumea exterioară şi păşesc într-un sanc- 
tuar dedicat doar propriei linişti. Amicii apăruţi seara târziu la 
porți nu aveau dreptul să pătrundă în castel. Neștiind cum o să 
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reacționeze Javad, m-am uitat cu emoție la el. Părea sincer fe- 
ricit şi i-a poftit amabil în casă. 

Javad provenea dintr-un mediu conservator, însă pe când 
majoritatea bărbaţilor din tradiţia lui erau pretenţioşi şi rigizi, 
el era flexibil şi tolerant. De la bun început mi-a îngăduit să fiu 
eu însămi, încurajându-mă în munca mea de parcă ar fi fost 
parte din ființa mea, nu doar un hobby sau un moft. În afară 
de tatăl meu, el a fost al doilea bărbat important din viața mea 
care a încercat să-mi întărească independenţa, în loc să mi-o 
reprime. Asta nu înseamnă că n-a trebuit să mă achit de străve- 
chea înţelegere dintre soţii iranieni. Mi-am făcut timp în pro- 
gramul meu plin ca să trec pe la piaţă şi să-mi umplu sacoşele 
cu legume şi fructe pentru bucătăria noastră. Curăţenia? Era, 
desigur, tot sarcina mea, ca și cheltuielile casei. Nu exista o di- 
viziune a muncii domestice, căci toate sarcinile, de la gătit la 
curăţenie şi facturi, cădeau strict în seama mea. Nu i-am pur- 
tat pică pentru asta, asta era viaţa şi gata. Aproape din prima zi 
mi-am dat seama că nu se putea să am parte de tot ce voiam. 
Faptul că Javad mă sprijinea în carieră era ceva extraordinar, 
iar dacă munca domestică cădea exclusiv pe umerii mei, era un 
compromis pe care eram dispusă să-l fac. 

Urmărindu-mi prietenele de la universitate în timp ce se 
angajau sau îşi găseau parteneri de viaţă, deciziile mele şi com- 
promisurile pe care le implicau mi se păreau cu atât mai juste. 
Cele mai multe dintre noi lucram, astfel că situația mea nu era 
deloc anormală. Din cercul de prietene numai una, să-i spu- 
nem Roya, a renunţat la carieră de dragul căsniciei. Roya, o 
femeie cu o coamă impresionantă de păr arămiu şi gusturi ra- 
finate, a trezit interesul unui tânăr inginer bogat la scurt timp 
de la absolvire. În opinia lui, femeia nu trebuia să muncească 
decât dacă soțul nu era în stare să asigure un trai comod pentru 
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amândoi. Cum avea o situație materială foarte bună, nu vedea 
de ce Roya trebuia să muncească, aşa că a descurajat-o în cari- 
era de judecător pe care noi, restul, o urmaserăm. Roya şi-a zis 
că mai bine încerca să-l convingă încet-încet cu frumosul s-o 
lase să muncească, că avea să-și dea seama că își dorea o slujbă 
pentru a-şi îmbogăţi viaţa interioară, nu conturile din bancă. 
I-am propus să-și ia autorizaţia de avocat pentru a putea să în- 
ceapă să lucreze imediat ce şi-ar fi schimbat el opinia. Roya 
şi-a obținut autorizaţia, el a rămas neclintit pe poziţii, iar ea 
n-a mai avut niciodată o carieră. 

Două dintre prietenele mele apropiate, Maryam şi Sara, s-au 
căsătorit cu bărbaţi care s-au adaptat bine la ambițiile lor pro- 
fesionale. Cel mai apropiată eram de Maryam. Amândouă ne 
doream fierbinte să ne facem judecători, dezbătând cu orele pe 
teme de drept. Îmi citeam în faţa ei articolele pe care începusem 
să le scriu prin ziare şi ea mă egala în aspiraţiile mele de a con- 
tribui cât puteam în societate din poziţia de judecător pe care 
o ocupam. Spre deosebire de mine şi Maryam, Sara avea apti- 
tudini de academiciană. O fascina complexitatea legislaţiei, aşa 
cum pe noi ne atrăgea dinamica proceselor juridice, iar subiec- 
tele soporifice precum dreptul comercial i se păreau de-a drep- 
tul palpitante, potrivit firii sale studioase. După absolvire s-a 
angajat cercetător la Facultatea de Drept şi s-a îndrăgostit de un 
tânăr profesor. După căsătorie şi-a văzut de munca ei, așa că în 
reuniunile de la cină ale cercului de la universitate, în afară de 
Roya, toate aveam încă destule subiecte de discutat. 


Într-o dimineaţă din toamna anului 1977, când mi-am 
ridicat ochii de la pupitrul meu din tribunal, am zărit un 
fluturaş pe dosare. Era adresat șahului, ca o avertizare că făcea 
abuz de puterile cuvenite prin constituţie şi că monarhul nu 
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trebuia să se amestece în treburile guvernului. Cuvintele îi 
aparțineau defunctului prim-ministru demis Mossadegh. Am 
luat fluturașul şi am parcurs semnăturile. Între semnatari se 
număra și Dariush Forouhar, un avocat pledant. Pe atunci nu 
ştiam că în următorii ani aveam să-i văd numele în numeroase 
dosare, unele mai sinistre decât eram în stare să-mi imaginez la 
vremea aceea. Prin birourile ministerului lumea vorbea aprins 
despre fluturașul acela. Nu prea ştiam cum să interpretez faptul 
că o asemenea declaraţie pătrunsese până în sălile guvernului. 
Ţin doar minte că m-a impresionat îndrăzneala semnatarilor, 
care sfidau monarhul de la putere cu declarațiile de luptă ale 
prim-ministrului pe care-l înlăturase. 

Şi atmosfera de pe străzile Teheranului se schimbase. Îna- 
inte să se succeadă vertiginos evenimentele care ţineau prima 
pagină a ziarelor, le-am resimțit din plin în lumea justiției din 
care făceam parte. La puţin timp de la punerea în circulație a 
fluturaşilor, regimul şahului a încercat să reducă din puterile 
tribunalelor înființând un așa-numit Consiliu de mediere, un 
organ extrajudiciar care urma să-şi adjudece cazuri în afara 
sistemului legal oficial. Mai mulți judecători au semnat o scri- 
soare de protest împotriva consiliului, solicitând ca toate ca- 
zurile să se judece la tribunal. Era prima dată când judecătorii 
treceau la o acțiune comună, ceea ce a stârnit discuţii aprinse. 
Am semnat și eu scrisoarea de protest, căci mi se părea o ches- 
tiune destul de clară - bineînţeles că nu puteai să laşi legea 
pe seama unui consiliu ad-hoc. Semnatarii scrisorii au fost 
amenințați că vor fi dați afară din tribunale, însă amenințările 
au rămas fără urmări şi ne-am văzut cu toții de treabă. 

Regimul şahului avea necazuri mai mari pe cap decât scri- 
soarea politicoasă semnată de o mână de judecători. În 1977, 
preşedintele Jimmy Carter a sosit la Teheran într-o vizită de 
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Anul Nou, numind Iranul „o insulă de stabilitate”. La ştirile de 
seară a apărut șahul care închina o cupă de şampanie în cinstea 
lui Carter - era prima oară când o națiune preponderent mu- 
sulmană își vedea conducătorul bând alcool pe postul național. 
La puţin timp după aceea, într-un ziar a apărut un articol în care 
era atacat violent ayatollahul Khomeini. A doua zi, seminariştii 
din orașul sfânt Qom s-au revoltat, mărșăluind spre sanctuar și 
scandând lozinci care cereau întoarcerea ayatollahului. Poliția a 
deschis focul asupra mulțimii, ucigând mai mulţi bărbaţi. 

Nu pot să spun că a existat un moment anume în care m-am 
oprit să deslușesc tabloul care se contura în fața ochilor mei. 
Nimic nu a semnalat că toată tevatura aceea însemna ceva mai 
mult decât niște jocuri politice mult prea aprinse, că tocmai se 
desfăşura o revoluţie sub steagul islamului. Intervenţia mulla- 
hilor în politica iraniană constituia un fenomen istoric la fel 
de prezent de-a lungul diverselor epoci ca şi la sfârşitul anilor 
1970. În 1906, de exemplu, mullahii au sprijinit mişcarea ce a 
dus la revoluţia constituțională care a silit dinastia de pe tron 
să stabilească prin decret o constituţie şi un corp legislativ în 
stil european. De-a lungul celor două secole dinainte, în cen- 
trul atenţiei publice se aflaseră moscheea și bazarul. Moscheea 
oferea mai ales un loc de întrunire, unde publicul își putea ex- 
prima liber nemulțumirile împotriva regelui aflat pe tron, la 
adăpostul destul de trainic al zidurilor sfinte. Istoria noastră 
ilustra din plin asemenea intervenții fructuoase ale mullahilor, 
aşa că pentru iranienii de rând ca mine nu era deloc șocant sau 
ameninţător să-l auzim pe ayatollahul Khomeini potopindu-l 
pe șah cu invective din exilul său. 


În vara anului 1978, atmosfera se înveninase de tot, protestele 
luaseră şi mai mult amploare şi nu mai puteai să urmăreşti 
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confruntările care zguduiau ţara de pe tuşă. La începutul lui 
august a fost incendiat din temelii un cinematograf aglomerat 
din Abadan, un oraș din sud. Flăcările au cuprins 400 de oameni, 
arzându-i de vii. Şahul a dat vina pe mişcarea conservatoare re- 
ligioasă, iar ayatollahul Khomeini a învinuit furios SAVAK, 
poliţia secretă a regimului, care devenise deja o forță legendară 
pentru brutalitatea cu care îi trata pe oponenții guvernului. 

Tragicul incendiu a convins numeroşi iranieni că şahul nu 
era doar o marionetă a americanilor care trăda interesele sta- 
tului, ci un despot rău, dispus să-şi sacrifice supușii de dragul 
tronului de care se agăța. Cu doar două decenii mai târziu am 
realizat cât de puternic era momentul acela, cât de mult putea 
să anime un act de sfidare populația până atunci ambivalentă, 
convingând oamenii că o anume dispută restrânsă dintre două 
forțe politice avea destule consecințe pentru a-i scoate din ca- 
sele lor, în vâltoarea evenimentelor. Peste o lună, la sfârșitul 
postului de Ramadan, 100 000 de oameni s-au revărsat pe 
străzi în primul dintre marșurile masive împotriva şahului. O 
mare de iranieni se întindea cât vedeai cu ochii pe bulevardele 
largi ale Teheranului, înălțând glasul împotriva şahului. 

M-au atras vocile din opoziţie care-l recunoșteau drept lider 
pe ayatollahul Khomeini. Nu mi se părea deloc o contradicţie 
ca eu - o femeie educată, de carieră - să sprijin opoziţia care 
lupta împotriva neajunsurilor de zi cu zi sub semnul religiei. 
Credinţa avea o importanţă centrală pentru noi, cei din clasa 
mijlocie, deși la modul liniștit şi privat. Mama stătuse aplecată 
cu orele peste jah-namaz pentru a mă învăța să mă rog, iar tata 
m-a încurajat toată viaţa să-mi spun rugăciunile. La o adică, de 
cine mă simțeam mai apropiată: de opoziția condusă de mul- 
lahi care vorbeau pe înţelesul iranienilor de rând sau de curtea 
aurită a şahului, ai cărei membri se hârjoneau cu starlete 
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americane pe la petrecerile scăldate în şampanie franțuzească 
de lux? Sigur că nu de curte, căreia nu-i rămâneau credincioşi 
decât camarila, unii demnitari de vârf şi familiile care se 
îmbogăţiseră făcând afaceri cu regimul. Țara se identifica mai 
degrabă cu opoziţia, între care se numărau naționaliști laici, 
socialişti şi marxiști. Dintre aceste grupări din opoziţie vocile 
mullahilor se auzeau cel mai tare — erau clericii din reţeaua de 
moschei răspândite în toată țara care aveau poziţii cheie din 
care să ia cuvântul şi să organizeze mişcarea. Nu ne îngrijora 
prea tare această preluare a conducerii de către mullahi. 

Pe măsură ce trecea timpul, toți cei din jur se molipseau 
de această fervoare şi toți căutam să contribuim cum puteam. 
Într-o dimineață, ayatollahul Khomeini i-a îndemnat public pe 
oameni să-i dea afară pe miniștri din birourile lor. Mai mulți 
judecători şi funcționari de stat de la tribunal s-au strâns pe 
hol, așa că m-am alăturat lor. Ne-am recules, apoi am reușit să 
ne mobilizăm și am dat buzna în biroul ministrului justiției. 
Ministrul nu era, însă la un birou stătea unul din judecătorii 
cu vechime. Ne-a privit uimit, iar când a dat cu ochii de mine 
a rămas o clipă descumpănit. 

— Tu! Tocmai tu dintre toți, ce cauţi aici? m-a întrebat el 
sever, în culmea mirării. Nu-ţi dai seama că sprijini tocmai oa- 
menii care o să-ţi răpească postul dacă ajung la putere? 

— Mai bine iraniană liberă decât avocat rob, i-am replicat 
eu cu îndrăzneală, simțindu-mă cât se poate de virtuoasă. 

Ani buni după aceea, de câte ori ne întâlneam, îmi va rea- 
minti propria remarcă fatidică. 

Din acea dimineaţă înainte cele mai aprinse dezbateri din 
minister aveau de obicei loc la mine în birou şi, ca judecă- 
toare, simpatiile mele revoluționare erau cu atât mai apreciate. 
Într-una din zile am semnat cu toții o scrisoare-poem adresată 
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preşedintelui Franţei după ce ayatollahul s-a stabilit acolo în 
exil, continuând să scandeze „Jos șahul!” de la Paris în loc de 
Najaf. Într-o altă după-amiază simbolică am hotărât să dăm jos 
de pe perete fotografia înrămată a şahului de la minister. Şahul 
încă nu fugise din ţară şi nici nu se ştia dacă urma să fugă sau 
nu. Ne-am strâns mai mulți şi ne-am deplasat până la fotogra- 
fie — din care ne privea de sus şahul cu ochi goi, într-o postură 
regală —, în timp ce un grup de colegi se postaseră între noi şi 
portret, rugându-ne să nu ne atingem de el. Într-o altă zi, per- 
sonalul ministerial a intrat în grevă, paralizând cu totul activi- 
tatea tribunalului. Chiar şi cât a durat greva, atmosfera aceea 
revoluționară m-a captivat atât de tare, încât m-am dus mai 
departe la lucru doar pentru a fi de faţă şi a-mi sprijini colegii. 


Oricât m-ar fi hipnotizat revoluţia, cel mai mult mă fasci- 
nau figurile renegate care schimbau peste noapte taberele. În 
vremurile acelea se vedea peste tot oportunismul omenesc de 
joasă speţă, lepădarea sau preluarea unei anume ideologii ca pe 
un palton. Judecătorii şi slujbaşii ministerului cunoscuţi pen- 
tru că ar fi colaborat cu regimul șahului şi mai ales cu SAVAK, 
au monitorizat atent opinia publică incendiară și, atunci când 
s-a văzut clar că revoluţia nu mai putea fi deturnată - când 
marşurile au atins două milioane de oameni, continuând ore 
întregi —, s-au alăturat revoluţionarilor. 

La 16 ianuarie 1979, într-o zi geroasă de iarnă, şahul a fugit 
din Iran, ducând cu el o casetă cu pământ iranian. Fuga sa mar- 
chează sfârşitul unui regim monarhic persan de două milenii. 
Lumea a ieșit pe stradă să sărbătorească. M-am îmbrăcat rapid şi 
m-am dus cu mașina acasă la părinții mei, ca să le iau pe mama 
şi pe sora mea. Am legat două batiste de ştergătoarele de parbriz, 
care fluturau în vânt ca atârnate de braţele unui robot în dans în 


52 SHIRIN EBADI, AZADEH MOAVENI 


timp ce mergeam să ne alăturăm mulțimii, pradă euforiei gene- 
rale. Simţeam că ne-am recâștigat o demnitate pe care, până de 
curând, mulți dintre noi nici nu realizaseră că o pierduseră. 

La 1 februarie 1979 ayatollahul Khomeini, cu chipul sever, 
cu pleoape grele, a coborât dintr-un avion cu reacţie Air France; 
imamul a pășit încet pe asfaltul Aeroportului Mehrabad, punând 
capăt exilului la doar șaisprezece zile de când șahul își începea 
propriul exil. Ne-am strâns întreaga familie, plus câţiva prie- 
teni, în jurul televizorului din sufragerie să urmărim fascinaţi 
festivitățile, care erau cu atât mai spectaculoase, cu cât era una 
din primele emisiuni pe care le urmăream la un televizor în cu- 
lori. Chelo-kebab, frigăruile de vită cu orez pe care le comanda- 
serăm la prânz ni se răceau în farfurii în timp ce urmăream cum 
se urca prezentatorul în avionul imamului. 

— Cum vă simțiți la reîntoarcerea în Iran după un exil atât 
de îndelungat? a fost întrebat. 

Ne-am aplecat toți să-l auzim. 

— Nu mă simt nicicum, a răspuns el, fără să trădeze nicio 
emoție. 

— Ce întrebare ridicolă! a exclamat un prieten. E conducă- 
tor revoluționar, nu un star de cinema pe covorul roșu. 

— Dar cum se poate să stai în exil paisprezece ani, l-a între- 
rupt soţia lui, apoi să te întorci în niște condiții atât de extraor- 
dinare şi să declari „Nu mă simt nicicum”? 

Camera a prezentat în panoramă străzile ticsite de milioane 
de iranieni care sărbătoreau claxonând în extaz întoarcerea 
ayatollahului de șaptezeci şi opt de ani. Brusc transmisiunea 
s-a întrerupt şi ecranul s-a înnegrit. 

— E lovitură de stat! a strigat tata ridicând mâinile în aer. 

O clipă am rămas toți locului îngroziţi, închipuindu-ne că 
ayatollahul fusese asasinat şi pe străzi avea să curgă sângele. 
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Armata îi rămăsese credincioasă șahului, iar cu o zi în urmă 
Garda Imperială defilase pe străzile din Teheran cu tancuri şi 
camioane pline de soldați pentru a arăta că n-aveau de gând să 
renunţe aşa de uşor la putere. O procesiune de tancuri lungă 
de aproape doi kilometri a rulat prin oraş, ridicând baricade și 
deschizând focul asupra demonstranților care le stăteau în cale. 

Ne-am sunat toți amicii revoluționari pe care-i știam, însă 
niciunul n-a răspuns. Ne-am frământat mai departe neliniștiți 
până când un văr s-a dus cu mașina pe străzi şi s-a întors cu 
ştirea că lumea sărbătorea mai departe. Ayatollahul Khomeini 
n-a pomenit de niciun stat islamic în ziua aceea şi nici nu ne-a 
zis ce va urma. Însă s-a rugat la Dumnezeu să reteze mâinile 
duşmanilor Iranului. 

Timp deo lună după aceea toată țara a rămas în expectativă. 
În majoritatea oraşelor activa un guvern militar de urgență, iar 
ayatollahul le-a ordonat oamenilor să se întoarcă seara la ca- 
sele lor. Le-a zis oamenilor să se urce toft pe acoperișurile ca- 
selor la ora nouă seara şi să strige Allahu akbar, „Allah e mare”. 
Era o modalitate ingenioasă de a canaliza energia marşurilor, 
de a amplifica la propriu furia şi nemulțumirea generală fără a 
pune lumea să se alinieze în bătaia armelor pe stradă. Mai pre- 
sus de orice, această tactică dezvăluia cât de bine se pricepea 
ayatollahul să manevreze religiozitatea maselor în campania sa 
împotriva şahului. 

Seară de seară, eu și soțul meu urcam scara până pe acoperiș 
şi urlam credincioşi Allahu akbar o jumătate de oră încheiată, 
până răguşeam. Îmi amintesc cum mă uitam la acoperișurile 
orașului și la oamenii care mişunau pe clădirile joase cât ve- 
deai cu ochii, ridicând capul spre cerul nopții pentru a-și înălța 
glasurile. Strigătele înălțate cu un timbru splendid, de imn re- 
ligios, răsunau în aerul orașului încremenit, creând un farmec 
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spiritual atât de puternic, încât până şi amicii mai cinici şi im- 
pasibili se declarau mișcați. 

Într-o dimineaţă din acele luni de Allahu akbar, eu şi mama 
ne-am întâlnit cu o vecină la bancă. Mama, care de obicei se 
arăta şarmantă şi sigură pe sine, s-a apucat să explice pe un ton 
ciudat, forțat, că, vârstnici fiind, ea şi tata se chinuiau să urce 
scara abruptă până pe acoperiş. 

— În loc de asta, a zis ea, o să strigăm Allahu akbar de la fe- 
reastra camerei noastre. 

Am simțit că îi era jenă de vecini, odată ce nu se simțea în 
stare să se urce pe acoperiş şi să strige în cor cu cartierul. 

— Maman, am întrerupt-o eu, nu-i nimic, strig eu şi pen- 
tru tine. 

Pe atunci, dacă vreo casă rămânea cufundată în întuneric și 
cu acoperişul pustiu, toată lumea se întreba de ce. Acum, când 
guvernul le ordonă oamenilor să se urce pe acoperiş în a două- 
zeci şi doua zi de Bahman în amintirea acelor nopți, doar câ- 
teva case strigă Allahu akbar, cu voci plângăreţe, şi nimeni nu 
se mai întreabă de ce. 

Armata, ferm pe poziţii, impusese populaţiei să meargă 
acasă la patru după-amiază. La 11 februarie, ayatollahul Kho- 
meini a îndemnat lumea să ignore interdicția şi să iasă pe 
străzi. În ziua aceea am ieșit din casă pe străzile pe care răsu- 
nau împușcăturile și m-am uitat cum lumea lua cu asalt pos- 
turile de poliție. Numeroși soldați și poliţişti s-au pierdut pur 
şi simplu în mulțime, alăturându-se puzderiei de oameni care 
i-au îmbrățișat în culmea emoției, împărțind poporului ar- 
mele şi muniţia. Doar câţiva soldaţi şi ofițeri s-au menţinut 
pe poziţii, iar împuşcăturile pe care le auzeam în aer erau ul- 
timele zvâcniri. A doua zi, la 22 Bahman, potrivit calendarului 
iranian, comandanții armatei au dat o declarație potrivit căreia 
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forțele armate nu se vor alătura niciunei tabere, ci vor rămâne 
la bază. Asta însemna că armata se predase, iar în seara acelei 
zile prim-ministrul a fugit din biroul său şi apoi din ţară. Postu- 
rile de televiziune și de radio au încetat transmisiunea, ca apoi 
o voce răguşită şi tremurătoare să anunţe că posturile naţionale 
fuseseră preluate de popor. 

De atunci sărbătorim revoluţia victorioasă la fiecare zi de 
22 Bahman. În persană nu se spune deloc că revoluţia a în- 
ceput, a avut loc sau a survenit, ci se uzează un verb pom- 
pos, se declară că revoluţia a învins. În acea zi m-a cuprins un 
sentiment de mândrie care mă face acum să râd. Simţeam că și 
eu învinsesem, odată cu această revoluţie victorioasă. Nu mi-a 
luat nici o lună să-mi dau seama că de fapt participasem voit şi 
cu entuziasm la propria cădere. Eram femeie, iar această victo- 
rie revoluționară îmi cerea să mă dau bătută. 


Capitolul 3 


O revoluție amară 


„Invitaţia” la batic a fost primul semn că revoluția urma 
să-şi devoreze surorile, aşa cum îşi spuneau femeile între ele 
când militaseră pentru descăunarea șahului. Imaginaţi-vă doar 
scena, la doar câteva zile de la victoria revoluţiei. Un bărbat pe 
nume Fathollah Bani-Sadr fusese numit procuror general in- 
terimar la Ministerul Justiţiei. Într-o după-amiază răcoroasă, 
încă plesnind de mândrie, ne-am strâns mai mulți să mergem 
la el în birou pentru a-l felicita. Am intrat unul după altul în 
încăpere să facem schimb de salutări cordiale și felicitări înflo- 
rite. Apoi Bani-Sadr a dat cu ochii de mine. Mă aşteptam să-mi 
mulțumească sau să se declare impresionat de faptul că un ju- 
decător dedicat muncii sale ca mine se alăturase revoluţiei. 

În loc de asta, mi-a zis: 

— Nu crezi că, din respect pentru prea-iubitul nostru imam 
Khomeini, care ne-a binecuvântat ţara cu întoarcerea sa, ar fi 
mai bine să-ţi acoperi capul? 

M-am cutremurat. Chiar acolo, la Ministerul Justiţiei, după 
ce o mare revoltă populară înlocuise străvechea monarhie cu 
o republică modernă, îşi găsise noul păzitor al justiţiei să vor- 
bească despre păr. Păr! 

— În viaţa mea n-am purtat batic, am spus eu, ar fi o ipo- 
crizie din partea mea să încep acum. 
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— Atunci nu fi ipocrită, ci poartă-l din convingere! a spus 
el de parcă găsise soluţia la dilema mea. 

— Uite ce e, nu vorbi cu atâta uşurinţă, i-am răspuns eu. 
N-ar trebui să mă silească nimeni să port văl, dacă nu cred în 
aşa ceva, n-am de gând să-l port şi gata. 

— Chiar nu vezi cum evoluează situația? m-a întrebat el ri- 
dicând glasul. 

— Bine, însă nu vreau să mă prefac că aș fi altcineva decât 
sunt, am zis eu şi am ieşit din încăpere. 

Nici nu voiam să aud sau să mă gândesc doar ce anume ne 
rezervă „situația. Aveam alte griji pe cap atunci. În primăvara 
aceea, după ce pierdusem a doua oară sarcina în urmă cu un 
an, eu şi Javad aveam de gând să mergem la New York, la un 
specialist în fertilitate. Făcusem programarea cu mult timp în 
urmă, înainte să se dărâme cu totul ordinea socială, iar acum 
era aproape imposibil să plecăm peste hotare. Se decretase că 
nimeni nu are dreptul să plece din țară, eram mamnoo ol-khorooj. 
M-am prezentat în fața lui Abbas Amir-Entezam, prim-minis- 
trul adjunct, cu o scrisoare specială din partea procurorului-șef. 
Amir-Entezam, care a fost arestat la scurt timp după aceea şi 
se află şi la ora asta în închisoare, ne-a acordat permisiunea să 
plecăm, astfel că în aprilie am luat avionul spre Statele Unite 
ale Americii. Aeroportul Mehrabad din Teheran, care de obi- 
cei forfotea de călători care plecau spre Europa, părea mai de- 
grabă pe jumătate oraş abandonat şi pe jumătate bază militară. 
Ne-au scotocit în bagaje cât se poate de bine, ca să nu cărăm cu 
noi antichităţi şi valută ilicită de-a guvernului, apoi ne-am îm- 
barcat în Boeing alături de alți cincisprezece pasageri. În timp ce 
ne lungeam pe şirurile goale de scaune, m-am uitat prin hublou 
la Teheranul care se făcea nevăzut sub noi, întrebându-ne în ce 
Iran aveam să ne întoarcem. 
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Specialiştii de la New York s-au arătat înţelegători. Şi poate 
ceva mai deschişi pe atunci în ce priveşte progresele medicinei 
cu o femeie trecută de treizeci de ani care se chinuia să con- 
ceapă un copil. Un ginecolog iranian de la clinica de fertilitate 
din Long Island mi-a explicat în manieră tipic persană, cu o 
metaforă despre pomi înfloriţi: 

— Mărul poate să dea sute de muguri, însă nu toți se trans- 
formă în mere. Oare putem explica de ce se scutură unii mu- 
guri pe când alții dau rod, când se bucură toți de aceeaşi apă şi 
climă? Sigur că nu. 

M-a lămurit că doctorii pur și simplu nu pot descoperi 
cauza anumitor pierderi de sarcină şi că aş face mai bine să nu 
mă las copleșită de deprimare şi să încerc mai departe. 

A doua zi după ce am aterizat la Teheran m-am dus direct 
la lucru. Nu lipsiserăm nici o lună, însă orașul se schimbase 
cu totul. Străzile care se intersectau în tot Teheranul - bule- 
vardele lungi cu nume ca Eisenhower, Roosevelt, Regina Eli- 
sabeta și Tronul Păunului - purtau acum numele unor imami 
şiiţi, prelați martiri şi eroi antiimperialiști din Lumea a Treia. În 
timpul scurtei noastre absenţe, lumea începuse să-și etaleze la 
propriu credinţa revoluționară pe mâneca hainelor. În timp ce 
taxiul rula pe lângă clădirile guvernamentale din centrul Tehe- 
ranului, am observat că maşinile de obicei parcate pe marginea 
străzii lipseau, iar în locul lor erau parcate un şir lung de moto- 
ciclete. Când am sosit la tribunal, trecând de pe un hol pe altul, 
mi-am aruncat neîncrezătoare ochii prin birouri. Bărbaţii nu 
mai purtau costume cu cravată, ci pantaloni simpli de stofă şi 
cămăși fără guler, majoritatea destul de şifonate şi chiar pătate. 
Până şi eu am mirosit schimbarea în aer. Mireasma uşoară de 
colonie sau parfum care plutea pe coridoare mai ales dimineața 
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nici nu se mai simţea. Când mi-am întâlnit o colegă pe hol, i-am 
dezvăluit în șoaptă cât de mult mă șoca metamorfoza aceea, de 
parcă personalul ministerial făcea repetiții cu costume pentru 
o reprezentaţie despre sărăcia de la oraș. 

La un moment dat în timpul scurtei mele absenţe, revolta 
populistă se oprise pentru a se concentra asupra unor chesti- 
uni de mare efect, cum ar fi interzicerea prin lege a cravatei 
pe proprietatea guvernului. Mullahii radicali îi ridiculizau deja 
de mult pe tehnocraţii occidentalizaţi, numindu-i fokoli, din 
franțuzescul faux-col, guler detaşabil; acum cravata era con- 
siderată un simbol al relelor Occidentului, iar mirosul apei de 
colonie semnala tendinţe contrarevoluţionare, pe când mersul 
cu maşina la minister dovedea privilegiu de clasă. În această 
atmosferă nouă, toată lumea ţinea să pară săracă, iar hainele 
murdare se voiau un semn al integrității politice, al simpatiei 
pentru cei dezmoşteniți. 

— Ce-i cu toate scaunele astea?! se ştia că urlase ayatollahul 
Taleghani, unul dintre clericii de frunte ai revoluţiei, pentru 
a-şi arăta nemulțumirea când sosise la senat pentru rescrierea 
constituţiei şi văzuse sala plină de scaune elegante, tapițate cu 
brocart. 

— Aici le-am găsit, s-au apărat asistenții săi, doar nu le-am 
cumpărat special. 

Zile în şir, ayatollahul și consiliul său au redactat constituția 
stând turcește pe podea, însă până la urmă n-au mai rezistat şi 
şi-au lăsat tururile pe marginea scaunelor depravate. 

Erau ceva teatral pe atunci, însă eram distrasă de zvonurile 
care circulau prin magistratură, zvonuri atât de îngrozitoare că, 
de câte ori le auzeam, trebuia să trag tare aer în piept ca să-mi 
stăpânesc disperarea. Pe holuri se auzise că islamul le interzi- 
cea femeilor să fie judecători. Am încercat să râd de asemenea 
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zvonuri. Printre amicii mei se numărau destui revoluționari cu 
vechime, astfel că îmi spuneam că am contacte puternice. Merită 
să menționez doar pentru a arăta ce anume simboliza o even- 
tuală înlăturare a mea din funcție că eram cea mai distinsă ju- 
decătoare din tribunalul de la Teheran. Articolele din presă mă 
făcuseră oarecum cunoscută și, mai mult, susținusem revoluția 
în calitate de judecătoare importantă. Doar n-aveau cum să mă 
atace, mi-am zis eu. Dacă mă atacau însemna că femeile nu mai 
aveau niciun amestec în sistemul justiției şi poate nici în guvern. 

Mai multe luni, cât a durat şi sarcina mea, m-am menținut pe 
poziţii. Într-una din zile, procurorul general interimar Bani-Sadr, 
cel care mă poftise să port batic, m-a chemat la el în birou și 
mi-a propus amabil să fiu transferată la oficiul de investigaţii al 
ministerului. Ar fi fost o slujbă prestigioasă, însă mă temeam ca 
retragerea din funcţie să nu aibă urmări neplăcute, semnalând 
publicului că femeile nu mai aveau dreptul să activeze ca jude- 
cători. Am refuzat. Bani-Sadr m-a avertizat că era posibil să se 
înfiinţeze un comitet de epurare care m-ar fi putut retrograda, 
numindu-mă un simplu funcționar de tribunal. 

— Nu renunţ de bunăvoie la post, am spus eu. 


„O grupare care şi-a luat titlul de Adepții Căii Imamului Kho- 
meini a ocupat Ambasada SUA, luându-i ostatici pe angajaţi!” 
s-a anunţat de urgenţă la radio într-o seară de la începutul lui 
noiembrie 1979, în timp ce eu spălam plante aromatice proas- 
pete pentru cină la chiuveta din bucătărie, însărcinată în luna 
a cincea. În mod ciudat, numele grupării nu-mi spunea nimic. 
La vremea aceea toți erau adepţii imamului Khomeini şi, dacă 
nu erau, n-ar fi îndrăznit s-o declare. Am lăsat strecurătoarea și 
mi-am amintit imediat de Convenţia dela Viena privind relațiile 
diplomatice. Ce radicali nesăbuiţi erau tinerii ăştia, mi-am zis 
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eu. Cum puteai să iei diplomaţi ostatici? Mi-am închipuit că 
SUA aveau să se mânie din cauza acestei invazii violente şi o să 
atace Iranul cuprins de degringolada postrevoluţionară şi inca- 
pabil să se apere. Mă aşteptam ca ayatollahul Khomeini, măcar 
pentru a preveni un atac american, să le poruncească acestor 
copii (chiar erau nişte copii, dacă le vedeai chipurile la ştirile 
de noapte nu le dădeai nici douăzeci de ani) să elibereze os- 
taticii. Au trecut mai multe zile. Nu doar că nu le-a ordonat 
să elibereze oamenii, ci chiar i-a lăudat pentru curaj. lar Ame- 
rica nu ne-a atacat. A declarat doar că urma să îngheţe toate 
proprietățile iraniene din Statele Unite ale Americii, ceea ce mi 
s-a părut foarte ciudat, de parcă America ar fi considerat banii 
un bun tactic corespunzător: voi ne luaţi diplomaţii ostatici, noi 
vă luăm banii ostatici. 

Când îmi amintesc de vremurile acelea, mă minunez cât de 
naivă am putut să fiu. Era o chestiune de etică absolut simplă. 
Luarea de ostatici contravine legilor internaţionale. Este ilegală, 
aşadar greşită şi condamnabilă. Cum de se întâmpla aşa ceva? 
Această buimăceală îmi amintește de Amir Abbas Hoveyda, un 
prim-ministru aflat paisprezece ani în serviciul șahului, care a 
fost azvârlit după gratii de monarhul necredincios în anul di- 
naintea revoluţiei, drept jertfă umană tardivă menită să poto- 
lească nemulțumirea tot mai mare a poporului. În ziua în care 
a izbucnit revoluţia, gardienii care-l păzeau pe Hoveyda şi-au 
părăsit posturile, propunându-i să fugă şi el. Neclintit în con- 
vingerile sale că nu era deloc vinovat, Hoveyda nu vedea de 
ce trebuia să fugă din închisoare ca un infractor de rând. Aşa 
că a rămas unde era, închipuindu-şi că se va pune curând la 
punct un proces corect pentru a-l declara nevinovat. Cunoştea 
la fel de bine ca mine istoria marilor revoluţii, prezentările de 
manual despre revoluțiile franceză şi bolșevică în care lumea 
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vânturase capete înfipte în bețe. Însă, tot ca mine, concepția sa 
despre lume nu admitea furia şi tumultul inerente răsturnării 
violente a vechii ordini. Poate că ne copleşise prea tare imagi- 
nea Teheranului care se prăbușea sub ochii noștri ca să ne dăm 
seama că tot haosul avea să înghită legile şi dreptatea, aşa cum 
se întâmplă în orice revoluţie. Ce fusese în capul lui? Ce-a fost 
în capul meu? Chiar crezuse că lumea o să se potolească brusc 
și o să pună capăt marşurilor de milioane de oameni ca să țină 
un proces corect, într-o sală cu aer condiționat şi cu un grefier 
care să transcrie toate dezbaterile instanței? Chiar am crezut că 
puștii aceia de douăzeci de ani înarmați şi îmbătaţi de putere de 
la Ambasada SUA aveau să se răzgândească după ce frunzăreau 
Convenţia de la Viena? De fapt niciunul dintre noi nu reuşise să 
înţeleagă ce însemna revoluţia. Eram doi proşti. 

După ce ayatollahul Khomeini a sărbătorit asediul, numindu-l 
„a doua revoluție”, n-a mai îndrăznit nimeni să-l contrazică 
în public. Mulți iranieni se opuneau cu totul luării de ostatici, 
însă n-au zis nimic în afara căminului lor, temându-se să nu fie 
învinuiți că sunt agenți americani şi condamnaţi la închisoare. 
Susţinătorii asediului nu se gândeau deloc la imaginea Iranului 
în lume. Ayatollahul spusese „America nu mai are ce să facă, slo- 
gan care apăruse pe toate zidurile Teheranului. Lumea fusese cu- 
prinsă cu totul de o mândrie perfidă. Credeau că dacă au reuşit să 
ocupe Ambasada SUA însemna că învinseseră America. 

Sunt destul de sigură când spun că iranienii îngrijoraţi de 
efectele Convenţiei de la Viena asupra crizei ostaticilor erau 
doar o minoritate. Majoritatea iranienilor, fermecaţi de nemai- 
pomenit de charismaticul ayatollah, vedeau în studenții aceia 
nişte eroi. 

Asediul de la ambasadă a devenit repede evenimentul cen- 
tral al revoluţiei. Studenţii au dat de ştire că descoperiseră 
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informaţii secrete și au început să numească mai mulți ira- 
nieni care ar fi spionat pentru guvernul american. Cu fiecare 
declaraţie pe care o făceau, studenții care luaseră ostatici îi 
condamnau practic la moarte pe presupuşii colaboratori. O 
mulțime cuprinsă de agitaţie s-a strâns în faţa ambasadei, ocu- 
pând intersecțiile circulate din jurul vastului complex de clădiri 
şi strigând în gura mare „Moarte Americii”. Militanţi cu caş la 
gură patrulau în complexul de dimensiunile unui campus uni- 
versitar, dotat cu terenuri de tenis, grădini şi o imensă sală de 
spectacole - ambasada reflecta prin mărimea sa relaţiile apro- 
piate dintre guvernul american şi Iranul de pe vremea șahului. 

Într-o după-amiază m-a sunat o prietenă să mă întrebe 
dacă vreau să merg la ambasadă. 

— O să ne lase să intrăm? am întrebat-o. 

— Nu, însă s-a strâns ditamai mulțimea, a spus ea. Cred că 
ar fi o plimbare distractivă. 

La vremea aceea vânzătorii își aliniaseră tarabele cu sfeclă la 
aburi, porumb la grătar, suc la gheaţă şi tot felul de gustări irani- 
ene de-a lungul străzilor din jurul ambasadei de parcă ar fi venit 
lumea la picnic. Părinții îşi aduceau copiii mici în cărucioare, 
copiii mai mari lingeau cornete de înghețată, iar credincioşii 
cumpărau portrete cu ayatollahul, la un pahar de suc proaspăt 
de pepene. Practic, dacă la început fusese o demonstraţie, eve- 
nimentul se transformase într-o încălcare dureroasă a relaţiilor 
internațională, iar ambele deveniseră un soi de bâlci de stradă. 

— Îmi pare rău, i-am zis prietenei mele, nu mă dau în vânt 
după spectacolul nebuniei generale. 

Seară de seară, declaraţiile de presă ale tinerilor apăreau la 
televizor, odată cu spectacolul omniprezentei mulțimi. Asediul 
a durat mai mult decât ne-am închipuit, 444 de zile încheiate. 
Îmi amintesc că țări din toată lumea şi-au trimis reprezentanții 
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în faţa ayatollahului Khomeini pentru a-l ruga să elibereze os- 
taticii. Până şi papa a trimis pe cineva. „În numele papei, în nu- 
mele întregii omeniri”, a implorat trimisul, „vă rog, eliberaţi-i.” 
„Unde era papa”, i-a răspuns nepăsător ayatollahul, „când tine- 
rii noştri erau torturați în închisorile șahului?” 

Mulţi dintre viitorii politicieni ai Republicii Islamice au pro- 
venit din gruparea care a ocupat ambasada, intitulată Adepții 
Căii Imamului Khomeini. De la celebri tradiționaliști dintre 
cei mai duri până la figuri reformiste, asediatorii au făcut parte 
din guvern, deşi în următorii ani majoritatea iranienilor nu 
i-au mai considerat niște eroi, mai ales după războiul cu Irakul, 
atunci când lumea a început să se resimtă de pe urma dezastru- 
lui pe care-l provocase asediul asupra poziţiei Iranului în lume. 
Odată cu prăbușirea Uniunii Sovietice, s-a instaurat o ordine 
globală unipolară, iar relațiile dușmănoase cu cea mai mare su- 
praputere a lumii au devenit foarte apăsătoare. Prin sancțiunile 
economice impuse Iranului de Statele Unite ale Americii, acesta 
nu putea apela la firmele americane pentru întreținerea utila- 
jelor petroliere construite în totalitate de americani. Nu mai 
putea cumpăra aeronave Boeing şi nici repara flota de avioane 
Boeing pe care o deţinea, iar până la urmă n-a mai reuşit să 
achiziționeze nici aeronave europene Airbus, din cauza moto- 
rului fabricat în SUA. Flota iraniană de transport civil se de- 
grada de la an la an, iar guvernul a început să cumpere avioane 
ruseşti Tupolev, care se prăbuşeau cu o regularitate îngrijoră- 
toare. Până şi azi, dacă iei o cursă aeriană din Iran în Europa, se 
poate să te pomeneşti la bordul unui străvechi Boeing 747 din 
anii 1970, relicvă rară din epoca în care ambasadorul Iranului 
la Washington dădea cele mai faimoase petreceri din capitală, 
iar ambasadorul SUA la Teheran organiza brunchuri la care se 
servea Bloody Mary. 
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Criza ostaticilor a legat soarta Statelor Unite ale Ameri- 
cii de cea a Iranului în deceniile viitoare, deşi a fost proba- 
bil ultima confruntare directă dintre cele două state. Iranul 
revoluționar a luat mai departe americani în vizor în haosul 
stârnit la Beirut pe la începutul anilor 1980 şi şi-a trimis ra- 
dicalii şi Gărzile Revoluţionare în Liban, un mic stat medi- 
teraneean cuprins de un război civil, pentru a pune bazele 
grupării militante şiite Hezbollah. În primăvara anului 1983, 
un atentator sinucigaş cu bombă a intrat cu o camionetă plină 
de explozibil în clădirea Ambasadei americane din Beirut, 
omorând şaizeci şi trei de oameni. În toamna aceluiași an 241 
de puşcaşi marini au fost ucişi într-un alt atentat sinucigaş cu 
bombă survenit la o bază militară americană din Beirut. După 
ce au probat cu succes atentatele sinucigaşe cu maşini-bombă 
ca armă în luptele de stradă, extremiştii islamişti, cu sprijinul 
Iranului, din câte se pare, au început să răpească americani, 
printre care s-a numărat şi un şef de post (station chief) CIA. 
Făptaşii aveau legături cu Gărzile Revoluţionare Iraniene, iar 
diplomaţii care duceau tratative de eliberare au aterizat la Te- 
heran pentru negocieri. 

Din câte se părea, între Statele Unite ale Americii și Iran 
relaţiile erau cât se poate de ostile, cel din urmă lovea în dușmanul 
său de dată recentă pe îndepărtatul câmp de luptă al capita- 
lei levantine. Însă și de partea iraniană a asediului cu ostatici 
au circulat zvonuri cum că între cei doi inamici publici existau 
contacte secrete. Unii membri din eșalonul superior al guver- 
nului lui Jimmy Carter susțineau că răpitorii se înțeleseseră prin 
căi ascunse cu americanii să amâne eliberarea ostaticilor până 
în ziua învestiturii preşedintelui Reagan. Şi iată, la doar câteva 
ore de la ceremonia depunerii jurământului, Reagan a anunţat 
națiunea că asediul s-a încheiat. 
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Scandalul Iran-Contra de la mijlocul anilor 1980 a stârnit și 
mai multe suspiciuni atunci când s-a aflat că Statele Unite ale 
Americii vindeau Iranului rachete în schimbul eliberării ostati- 
cilor. Scandalul a fost o pată rușinoasă pentru mandatul lui Re- 
agan, însă nici iranienii n-au mai putut să se încreadă de atunci 
înainte în poziţia belicos antiamericană a guvernului lor, mai 
ales când au transpărut tot felul de detalii despre o misiune se- 
cretă în Iran: în 1986 preşedintele Reagan l-a trimis pe consili- 
erul pe probleme de securitate națională Robert McFarlane la 
Teheran, cu un tort de ciocolată în formă de cheie rămas ce- 
lebru şi o Biblie cu dedicație scrisă chiar de președinte în per- 
soană. Tortul în formă de cheie a ajuns o adevărată legendă 
politică în Iran, un simbol glazurat al cooperării private dintre 
cele două națiuni aflate public în conflict. 

Asediul de 444 de zile nu a fost o simplă confruntare banală 
dintre două state suverane. Potrivit concepției stereotipe de la 
Washington, relaţia respectivă era considerată un soi de căsnicie 
cu probleme, în care paroxismul emoțional este la fel de impor- 
tant precum calculele strategice din cele două tabere. Perspec- 
tiva aceasta interpretează în mod convenabil acțiunile Iranului 
drept un reviriment al islamismului radical împotriva șahului 
secular. Doar că în Iran memoria colectivă are bătaie mai lungă, 
iar primele lovituri datează din 1953, când americanii au organi- 
zat lovitura de stat care l-a înlăturat pe Mossadegh de la putere. 

Mulţi dintre răpitori, ca şi dintre figurile revoluţionare, au 
trecut printr-o transformare intelectuală în anii 1990, concluzi- 
onând că revoluţia s-a îndepărtat de la cursul ei corect şi a ajuns 
să-şi ignore propriile idealuri de libertate şi independenţă, 
alienându-i pe iranieni prin corupția și măsurile sale repre- 
sive. Aceste figuri au contribuit la formarea unei noi mişcări 
reformiste la sfârşitul anilor 1990, în care membri din interior 
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ai regimului au încercat să limiteze autoritarismul Republicii 
Islamice. În 2001, când Ambasada americană a fost deschisă 
publicului în cadrul unei expoziții macabre dedicate „crimelor 
internaţionale ale Americii”, care etala efigii ale Unchiului Sam 
cu coarne diavoleşti și o Statuie a Libertăţii cu un porumbel viu 
închis în stomac, aceşti intelectuali au refuzat să participe. 


Şedinţa în care mi-au retras postul de judecător a avut loc 
într-o sală mare a tribunalului districtual în ultimele zile ale 
anului 1979. Mai degrabă m-au pus pe liber, cum s-ar spune, 
căci membrii consiliului de epurare nici măcar nu m-au invi- 
tat să iau loc. Ei erau instalați la o masă de lemn. Doi dintre 
ei erau judecători şi îi cunoşteam bine, unul chiar îmi fusese 
subordonat cu doi ani în urmă. M-am încăpățânat să rămân în 
picioare, cu mâinile pe speteaza unui scaun. Eram însărcinată 
în luna a şasea şi mă întrebam dacă erau în stare să se arate cât 
de cât omenoși şi să mă îndemne să iau loc. Unul dintre ei a 
luat o foaie de hârtie şi mi-a azvârlit-o nepoliticos peste masă. 

— Să te prezinţi la biroul de investigații când o să te întorci 
din vacanţă, mi-a zis el fără niciun preambul. 

În „biroul de investigații” nu lucra niciun judecător. „Să te 
prezinţi la biroul de investigaţii” însemna că mă retrogradau 
din postul de judecător într-unul de simplu cercetător, hârțogar 
sau copist. 

Nimeni n-a mai zis nimic. M-am uitat la cei doi judecători 
pe care-i cunoşteam, care îl flancau pe epuratorul-şef. 

— Nici n-a început să muncească la birou şi deja are pretenţii 
să-şi ia concediu, a zis epuratorul-șef. 

De-acum ştiam că vrea să mă zgândăre, aşa că mi-am tre- 
cut mâna peste pântecele umflat şi am spus că îmi era garantat 
prin Codul muncii concediul de maternitate. 
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Atunci s-a petrecut ceva de neimaginat. S-au apucat să dis- 
cute despre judecătoare ca şi cum nici nu eram de față. 

— Sunt dezorganizate! a spus unul. 

— Tot timpul distrate, a mormăit altul. 

— Da! a exclamat altcineva. Nu au pic de motivaţie, e clar 
că de fapt n-au chef să muncească. 

Mi-am îndreptat umerii, mi-am trecut un braț pe sub pân- 
tece şi am ieşit cu pași mari din încăpere, neștiind nici dacă 
eram în stare să mai zic ceva de furie. 

Nici în ziua de azi, când îmi amintesc ședința aceea sau le po- 
vestesc altora despre ea, nu mai ştiu cum am ajuns acasă. Cred 
că pe jos, pentru că, ajunsă acasă, mi-am dat seama că la un mo- 
ment dat căzusem, deși nu-mi amintesc deloc. Nu-mi amintesc 
cum am traversat intersecțiile prin trafic şi nici huruitul Payka- 
nelor vechi. Nici măcar n-am descuiat uşa casei cu cheia mea, 
ci am sunat, așteptând în capul scărilor să-mi deschidă cineva. 
Acolo m-a găsit sora mea, cu chipul palid şi gol, îngrozindu-se să 
vadă sângele care-mi picura pe picior în jos şi pantalonii rupți. 
Când m-am uitat în jos am văzut că aveam o tăietură adâncă 
şi roşie în genunchi. De-abia când m-a îmbrățișat strâns m-am 
pus pe plâns. 


În următoarele zile s-au tot întâmplat lucruri de neimaginat, 
și încă uimitor de des. Poate am uitat să precizez, însă v-aţi dat 
probabil seama că sunt o persoană încăpăţânată. Am refuzat 
să stau cuminte acasă şi să mă las alungată încet-încet din mi- 
nister. În fiecare dimineață mă înființam punctual la ora nouă 
la biroul de investigaţii, în departamentul în care mă „trans- 
feraseră” rușinos. Însă chiar din prima zi am dat de ştire că, 
fiind retrogradată fără acordul meu, refuzam să îndeplinesc 
vreo sarcină, ca acțiune de protest. Şeful biroului de investigații 
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mă cunoştea deja şi înțelegea de ce refuzam să muncesc. M-a 
lăsat în pace. Zi de zi mergeam la birou, unde stăteam în biroul 
meu fără să fac nimic. Orele s-au transformat în zile şi zilele în 
săptămâni. 

Într-o după-amiază, la minister s-au prezentat mai mulți 
oameni care s-au postat la ușa biroului lui Bani-Sadr, care fu- 
sese numit procuror general. Inşii respectivi erau dintr-o anjo- 
man-e Islami, una din numeroasele societăți islamice răsărite 
peste noapte, care-și propuneau să apere puritatea revoluției. 
Când a sosit Bani-Sadr într-un final, nu l-au lăsat să intre în 
birou. S-au luat la ceartă cu el în gura mare, acuzându-l că nu 
e un revoluționar islamic adevărat. În fond, i-au transmis ce-mi 
transmisese şi el mie atunci când îmi ceruse să-mi acopăr părul 
din respect pentru ayatollahul Khomeini. 

Bani-Sadr a părăsit ministerul. Mai târziu, după ce fratele 
său a devenit președintele Iranului, m-a invitat să lucrez în ca- 
binetul preşedintelui, pe un post de consilier legal. Era o ofertă 
tentantă, clar mult mai interesantă decât să stau zi de zi în bi- 
roul de investigații şi să mă uit pe pereți. Însă am refuzat. Vă- 
zusem cât de fragile erau asemenea alianțe politice şi cât de 
capricioși erau revoluționarii, care își reinventau zi de zi stan- 
dardele. Acelaşi om care ţinea lecţii despre limitele spiritului 
revoluţionar era dat afară a doua zi din birou de către indivizi 
şi mai radicali decât el. N-am greşit deloc. Persoana care a pri- 
mit postul a fost împuşcată de plutonul de execuţie atunci când 
preşedintele Bani-Sadr a fost înlăturat din post. 


Într-una din acele zile perfect identice petrecute la biroul 
de investigaţii, înainte să renunţ la grevă aproape înnebunită 
de plictiseală, am citit o ştire fenomenală în Enghelab-e Eslami, 
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cotidianul cu titlul lipsit de originalitate „Revoluţia Islamică”. 
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Când mi-am aruncat ochii pe titlu și am citit noua propunere 
de Cod penal islamic înfăţişată mai jos, chiar am crezut că am 
halucinaţii. Cum e posibil? m-am întrebat. Impunerea Codului 
penal islamic, inspirat de Sharia, reprezintă o restructurare ma- 
sivă a modului de guvernare a unei societăţi, care transformă 
din temelii guvernământul, relaţia dintre cetăţeni şi lege, princi- 
piile de organizare şi constructele sociale după care se conduce 
o societate. Reprezintă o schimbare cu consecinţe atât de largi, 
încât codul trebuie citit de pe metereze și supus votului popu- 
lar. În niciun caz nu se poate să apară pur şi simplu în ziarul de 
dimineaţă, am meditat eu. Am lăsat pe birou ceașca de ceai, am 
întins cu grijă ziarul şi m-am apucat să citesc de la început. 

Pe pagină erau expuse sumbru chiar legile cu care aveam să 
mă lupt de atunci înainte: viața femeii valorează cât jumătate 
din aceea a unui bărbat (de exemplu, dacă un bărbat şi o fe- 
meie erau loviți de maşină pe stradă, pagubele datorate familiei 
femeii erau jumătate din suma datorată aceleia a bărbatului). 
Mărturia ca martor la tribunal a femeii conta doar pe jumătate 
pe lângă cea a bărbatului. Femeia nu putea divorța fără acordul 
bărbatului. Autorii Codului penal păreau să fi consultat legile 
de secol VII. Pe scurt, codul reprezenta un regres de 1 400 de 
ani, până la epoca în care islamul începuse să se răspândească 
în lume şi în care lapidarea femeilor adulterine și retezarea mâi- 
nilor hoților erau considerate nişte pedepse drepte. 

Am simţit că mă furnică pielea şi mă încing toată, pradă 
unui val de furie imens. Tâmpla îmi zvâcnea vag neplăcut, iar 
în nici o oră m-a apucat o durere cumplită în partea aceea. Pen- 
tru prima oară a trebuit să merg acasă, pradă primei migrene 
dintr-un lung şir, ca să mă întind în pat, unde am zăcut ore în- 
tregi cu perdelele trase. Javad era plecat în Europa, pentru o 
instruire care se întindea pe mai multe luni. Măcar nu trebuia 
să mă apuc de gătit sau de pus masa. La vremea aceea iranienii 
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educați realizaseră deja că revoluţia o luase într-o direcție pe- 
riculoasă. În procesul revoluționar aflat în derulare nu doar că 
lipseau simpatiile care ne scoseseră laolaltă în stradă, ci se năs- 
cuse o sete de violență care părea să ia tot mai mult amploare. 

După apus, în jurul orei nouă, când larma traficului de seară 
a amuţit şi Teheranul s-a potolit, m-am dat cu greu jos din pat 
și mi-am făcut o compresă rece pe care mi-am pus-o pe frunte. 
Mi-am luat nişte biscuiţi pe o farfurie şi m-am dus în sufrage- 
rie, să mă uit la televizor cu sonorul încet. Nu eram în stare să 
mănânc nimic, îmi făceam doar de lucru cu firimiturile de pe 
marginea farfuriei. Când pe ecran a apărut chipul sever al aya- 
tollahului Khomeini, am dat sonorul mai tare, deși nu supor- 
tam deloc zgomotul. În discursul său, rostit cu glasul monoton 
cu care detronase un rege şi schimbase tot cursul istoriei Iranu- 
lui, ayatollahul a declarat că oricine se opunea codului era un 
dușman al islamului şi va fi pedepsit. Atunci s-a creat prece- 
dentul pentru ce va urma: orice critică era opera „duşmanilor”, 
printre care se numărau tot mai mulți oameni acuzaţi a fi „îm- 
potriva islamului” și „contrarevoluţionari”. Definiţia termenilor 
era ştearsă și retrasată zi de zi. Iar cei care nimereau în tabăra 
nepotrivită aveau de-a face adesea cu plutonul de execuție. 

Peste câteva zile, un grup de profesori de drept de la Uni- 
versitatea din Teheran au redactat o scrisoare de protest în care 
argumentau că noul Cod penal era nepotrivit pentru secolul 
al XX-lea și nu trebuia implementat. S-au trezit repede dați 
afară din posturi și suspendați până când criza profesorilor 
survenită ca urmare i-a silit pe superiorii lor să-i cheme pe 
rând înapoi la serviciu. 


M-am pregătit pentru toate repercusiunile pe care le putea 
avea impunerea legilor islamice asupra vieţii mele. Mi-am 
imaginat toate schimbările posibile: tribunalele în care nu mai 
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aveam dreptul să prezidez, ministerul plin de clerici, cărțile de 
religie pe care va trebui să le consult de-acum înainte în pro- 
bleme legale. Însă, oricât m-aș fi neliniștit în speculațiile mele, 
nici nu mi-am închipuit că teama de noua legislație într-ade- 
văr catastrofală avea să-mi pătrundă în casă și în căsnicie. Însă 
nu aveam cum să neg. Din ziua în care citisem articolul de ziar 
despre noul Cod penal m-am purtat altfel cu Javad. Parcă mi 
se întorsese pielea pe dos. Cea mai mică jignire presupusă sau 
ridicare a tonului îmi stârnea arțagul, mă punea în linia întâi a 
frontului, cum se spune în persană. Și nu puteam să mă abțin. 

Când eu şi Javad ne-am căsătorit, ne-am reunit existențele 
ca egali. Însă, potrivit noilor legi, el a rămas om, iar eu am 
devenit proprietatea lui. El avea dreptul să divorțeze de mine 
oricând avea chef, să preia custodia viitorilor noștri copii, să-şi 
mai ia încă trei neveste şi să le aducă în casa noastră. Chiar 
dacă ştiam rațional că Javad nu putea să se preschimbe într-un 
asemenea monstru gata să ne răpească eventualele odrasle şi să 
se recăsătorească până nu mai putea, mă simțeam mai departe 
persecutată. După ce am rămas două săptămâni ursuză şi sen- 
sibilă la orice atac, am hotărât să discut cu Javad. 

— Uite ce e, nu mai suport situația asta, i-am zis. 

— Dar noi doi ne înţelegem fără probleme, a zis el. 

Avea dreptate. Înainte de povestea asta, nu ne împungeam 
decât pe subiectul sarcinilor domestice. 

— Ştiu, i-am răspuns, numai că legea asta ne-a creat automat 
probleme. Înainte eram egali în drepturi, iar acum ai devenit 
superiorul meu şi nu suport. Pur şi simplu nu suport şi gata. 

— Şi ce vrei să fac? m-a întrebat el ridicând exasperat 
mâinile. 

Atunci am avut un moment de inspirație. Ştiam ce poate 
să facă! Putea să semneze un acord postnupțial prin care îmi 
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acorda dreptul de a divorța de el, precum și custodia princi- 
pală a viitorilor noștri copii în eventualitatea unei separări. 

A doua zi ne-am trezit pe la opt, ne-am luat în grabă micul 
dejun cu ceai îndulcit și pâine proaspătă şi am mers repede la 
notar. Ca de obicei, eu eram la volanul maşinii. Lui Javad nu-i 
plăcea să conducă în oraș, pe când mie îmi plăcea la nebunie 
să-mi croiesc drum pe bulevardele cotite ale Teheranului, tot 
schimbând de pe o bandă pe alta şi vărsându-mi, ca atâţia alții, 
de la volan năduful pentru viața din Iran. 

— Mai bine te făceai taximetrist, îmi tot spunea Javad. 

Ciudat e că pe autostradă chiar mi-e groază să conduc. 
Când ieşim din Teheran trece Javad la volan. Mă tem îngrozi- 
tor să conduc cu viteză. Dacă depăşesc şaptezeci de kilometri 
la oră mă apucă ameţeala. 

În perioada de studii pentru obținerea postului de judecă- 
tor, am făcut practică la morga metropolitană, pentru a ne fa- 
miliariza cu procedurile procuraturii publice. Pe mesele reci 
de oţel zăceau cincisprezece cadavre mutilate, în aşteptarea au- 
topsiei. Erau pasagerii unui autobuz al cărui şofer accelerase 
până pierduse controlul, iar vehiculul se înclinase într-o parte, 
ciocnindu-se de altă mașină. De atunci înainte n-am mai putut 
niciodată să accelerez pe autostradă. 

Când am ajuns la notar, acesta s-a uitat lung la Javad prin 
lentilele ca două funduri de sticlă ale ochelarilor, de parcă nu 
era în toate mințile. 

— Ai idee ce faci, stimabile? l-a întrebat el crezându-l pro- 
babil vreun analfabet care se lăsase fraierit. De ce faci una ca 
asta? 

N-o să uit niciodată răspunsul lui Javad: 

— E o decizie personală şi irevocabilă. Vreau să-mi salvez 
viața. 
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Pe drum spre casă, uitându-mă cum stătea din profil pe sca- 
unul din dreapta, am simțit că legile acelea care mă apăsaseră 
până atunci de nu mai suportam s-au topit parcă în aer. Eram 
din nou aşa cum trebuia să fim, egali. Însă, în sinea mea, încă 
mă mai deranja. La urma urmei, nu puteam să merg la notar cu 
toți bărbaţii din Iran, nu-i aşa? 


Pe 21 aprilie 1980, când se împlineau cinci ani de când îmi 
cunoscusem soțul, am născut-o pe fiica mea, Negar. Îmi conti- 
nuasem „munca” la biroul de investigaţii până înainte de naştere 
și nu-mi închipuisem niciodată că fiica mea avea să devină - nu 
există exprimare mai potrivită - singura lumină într-o viață din 
ce în ce mai întunecată. Recunosc sincer că nu prea m-am dat în 
vânt după copii înainte să devin mamă. Două luni am stat acasă, 
s-o veghez pe micuța făptură misterioasă şi trandafirie, s-o şterg 
la gură şi s-o frec pe spate prin bluziţă ca să râgâie. Mă captiva 
cu totul. Și nu doar pentru că lumea bebelușului, cu cântecele 
de leagăn alinătoare şi ritualurile biberonului, mă făcea să uit de 
realitatea urâtă de afară, de execuţii şi de epurările care nu se 
mai terminau. 

După naştere, nu ne-am permis să angajăm o bonă. Când 
a trebuit să mă întorc la muncă, o lăsam pe Negar la mama în 
fiecare dimineaţă şi o luam când mă întorceam acasă. 

Când m-am întors la minister, frica și amenințările se in- 
tensificaseră. În fiecare zi, revoluționarii păreau să aprobe încă 
o lege nedreaptă şi arbitrară şi nimeni nu putea să protesteze, 
nici măcar în şoaptă, ca să nu fie catalogat ca fiind împotriva 
islamului. Dacă foştii mei colegi mă retrogradaseră fără mare 
vâlvă, „transferându-mă” într-o altă divizie, curând s-a dat o 
lege care decreta explicit faptul că doar bărbaţii puteau fi jude- 
cători, iar judecătoarele trebuiau mutate pe posturi administra- 
tive. Printr-o rocadă birocratică nemiloasă, am ajuns secretară 
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la tribunalul în care prezidasem pe vremuri ca judecător. De- 
sigur că multe judecătoare nu au păstrat tăcerea. Am protes- 
tat oriunde puteam - pe holuri, de față cu prietenii care aveau 
cunoștințe printre revoluționari, în fața noului ministru. 

Personal, am apelat la revoluționarii care-mi fuseseră apro- 
piaţi în ultimele zile ale domniei șahului. La acele persoane 
deschise pe atunci la minte și care nu mă trataseră ca pe un 
cetățean iranian de rangul doi atunci când îmi ceruseră spriji- 
nul în campaniile împotriva regimului, când avuseseră nevoie 
să le semnez scrisorile de protest şi să dau buzna în birourile 
nefericiților demnitari monarhiști. Pe vremea aceea eram un 
mobarez de-al lor, un tovarăș de luptă egal în drepturi. Le-am 
amintit de toate astea și i-am tot pisat la cap. De ce? am tot în- 
trebat. Explică-mi de ce nu poate o femeie să fie judecător. Am 
fost de partea revoluției. Îmi datorezi un răspuns. 

Sigur că ai dreptate. Nu zice nimeni că n-ai. Doar un pic 
de răbdare. Ne ocupăm şi de drepturile tale, mi-au promis ei. 
Acum avem alte urgenţe pe cap. Nu înţelegi? 

Înţelegeam. Cu timpul, bănuielile pe care mi le trezeau 
revoluționarii s-au adeverit. În ierarhia priorităților lor, dreptu- 
rile femeilor aveau să rămână mereu pe ultimul loc. Pur şi simplu 
nu se găsea niciodată momentul potrivit ca să apere drepturile 
femeilor. Şi peste douăzeci şi cinci de ani aveau să-mi respingă 
argumentaţia cu acelaşi răspuns: trebuie să salvăm revoluţia. 
Domnilor, le spuneam eu în sinea mea, când credeți că va veni 
momentul propice să vă ocupați și de drepturile femeilor? În 
viața de apoi? 

Însă pe atunci țara era în pericol şi asemenea argumente de- 
fensive fără fond păreau mai convingătoare. Căci pe 22 septem- 
brie 1980, de parcă soarta nu se arătase deja zgârcită cu noi, 
Saddam Hussein a invadat Iranul. 


Capitolul 4 


Iranul în război 


— Ai auzit ştirile? Ai auzit? Deschide repede televizorul, 
mi-a zis prietena mea, agitată, de cum am deschis uşa şi a tre- 
cut pe lângă mine, dând buzna în sufragerie. 

Habar n-aveam despre ce vorbeşte. Negar îmi ocupa toate 
după-amiezile şi nu mai ascultam buletinele de ştiri, pentru că 
nu mai credeam nimic. Atunci mi-a zis: la ora două după-amiază 
avioane de război irakiene atacaseră Aeroportul Mehrabad și 
alte câteva zone din Teheran. 

Am pus ibricul de ceai la fiert şi m-am dus repede să mă uit 
la televizor. Transmisiunea obișnuită se întrerupsese, se auzea 
doar melodia amenințătoare și răscolitoare a unui marș patri- 
otic. Din când în când, intervenea o voce care ruga telespec- 
tatorii să rămână în fața ecranelor, pentru a asculta discursul 
ayatollahului Khomeini. Am rămas. 

— Poporul iranian, a declarat el, îşi va apăra patria. 

Atunci ne-am dat seama că începuse războiul. A sunat 
telefonul. 

— Ce-ar fi să veniți la noi? mi-a propus mama. Hai să ră- 
mânem împreună în seara asta. 

Eu şi Javed ne-am strâns lucrurile și am mers cu maşina 
la ai mei, unde am stat treji până târziu, ca să veghem în fața 
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televizorului, spărgând seminţe de dovleac, prea neliniștiți ca 
să dormim. Când am scos capul pe fereastră ca să iau o gură de 
aer, am văzut lumini aprinse în multe case din cartier. 

Seara târziu, ne-am dat seama că Saddam Hussein pornise 
o invazie în toată regula. La început, de la Bagdad au venit avi- 
oane de luptă care au atacat baze aeriene iraniene din Teheran 
și din alte opt orașe iraniene. Tactica lui Saddam se inspira din 
Războiul arabo-israelian din 1967 şi avea drept scop nimici- 
rea forțelor aeriene iraniene înainte să apuce să se ridice de la 
sol. Însă avioanele cu reacție iraniene se aflau ascunse în han- 
gare speciale fortificate, astfel încât, peste câteva ore, avioanele 
Phantom F-4 au rulat pe pistele ciupite ca de vărsat şi au deco- 
lat, pornind să atace diverse ţinte irakiene. 

În timp ce avioanele irakiene azvârleau o ploaie de rachete 
peste bazele aeriene iraniene, şase divizii irakiene au pătruns 
pe teritoriul Iranului pe trei fronturi şi au avansat cale de mai 
bine de 700 de kilometri în interiorul țării. Frontul de nord 
se întindea dincolo de punctul de frontieră Qasr-e-Shirin, în 
provincia muntoasă din nord-vestul țării, în timp ce frontul 
central se întindea peste pustiul de la poalele Munţilor Zagros. 
Însă armata irakiană şi-a trimis efectivele cele mai puternice la 
sud, unde se aflau câmpurile petrolifere pe care Saddam dorea 
să le anexeze pentru a-şi susține regimul Baas fascist. Diviziile 
armate au trecut Arvandul (canal din delta comună a fluviilor 
Tigru şi Eufrat, frontiera între Iran şi Irak) şi s-au îndreptat spre 
diverse puncte strategice şi baze militare pe care intenționau să 
le ocupe rapid, pentru a respinge trupele de sprijin iraniene. 

La vremea când ţara a fost atacată, majoritatea ofițerilor 
superiori din armata şahului, care fuseseră instruiți să pilo- 
teze avioanele moderne de luptă cumpărate de şah din Sta- 
tele Unite ale Americii, putrezeau în închisori. După câteva 
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zile, când comandanții militari din provincii se rugau să pri- 
mească ajutor din partea forțelor aeriene, n-a mai contat dacă 
aceşti oameni îi rămăseseră fideli șahului în adâncul sufletului. 
Preşedintele Bani-Sadr i-a chemat pe piloți la luptă. Săltați din 
celule şi suiți în carlingile avioanelor de luptă, piloții au reuşit 
rapid să frâneze înaintarea irakienilor. 

În primele săptămâni de război, viața de zi cu zi n-a mai fost 
posibilă. Instituţiile guvernamentale şi companiile private se 
închideau devreme, pentru a permite oamenilor să ajungă re- 
pede la adăpostul caselor lor. Restaurantele şi cinematografele 
s-au închis, iar după căderea nopții străzile largi ale Teheranu- 
lui amuțeau, pustii. Cum nu se ştia când veneau avioanele iraki- 
enilor să bombardeze orașul, lumea se temea să iasă din casă. 
Când fugeau la cumpărături, cei mai mulți nu se despărțeau 
de radiourile portabile, ca să nu rateze alarma antiaeriană. Nu 
peste mult timp, în magazine nu se mai găseau deloc bunuri 
de larg consum ca zahărul, făina şi detergentul, iar guvernul a 
implementat un sistem de rații alimentare. Cozile se întindeau 
de-a lungul străzilor şi uneori stăteai toată ziua ca să cumperi 
o pungă de făină. Preţurile au crescut enorm, iar bunurile de 
pe piaţa liberă au devenit exorbitant de scumpe. Dimineaţa mă 
mai suna mama să mă întrebe dacă am nevoie de ceva pen- 
tru casă. Cum mergeam la serviciu, n-aveam când să stau la 
ditamai cozile, fiind ocupată cu munca şi cu Negar. 

Încet-încet, cozile şi lipsurile au ajuns la ordinea zilei şi am 
şi uitat că înainte mergeai repede până la baghali, prăvălia de 
la colț, de unde îţi luai tot ce-ţi trebuia în cinci minute. Tot mai 
multe restaurante au început să se redeschidă seara și petre- 
cerile aniversare au reintrat în normal. Cuplurile în vârstă au 
ieşit iar la plimbare după-amiaza. Ne-am adaptat vremurilor 
de război, așa cum ne adaptaserăm și haosului și tulburărilor 
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revoluţionare. Cât de uimitor şi de tragic este instinctul de 
supraviețuire omenesc, îmi spuneam. 

Războiul a amuţit practic orice nemulțumiri populare față 
de revoluţie. Sufocantele represiuni politice de la începutul 
revoluţiei nu se potoliseră câtuşi de puţin, dimineaţa găseam 
ziarele împânzite de liste lungi cu persoane executate, toți 
foştii demnitari ai regimului trecut şi aşa-numiţii revoluționari 
care fuseseră împuşcaţi sau spânzurați. Când întorceam pagi- 
nile uneori pline de fotografii macabre cu spânzurători şi ca- 
davre, mă cutremuram de scârbă închipuindu-mi procesele 
spectacol secrete dinaintea execuțiilor. Însă nu aveam unde să 
ne exprimăm mânia, nici măcar pe marginea paginilor. Nici 
între noi, când ţineam dowrehs — reuniuni de zi cu zi, în care 
cei cu aceleaşi gusturi discutau despre literatură, ultimele ştiri 
și orice le trecea prin minte —, nu ne permiteam să ne arătăm 
disperarea pe care ne-o pricinuiau atâtea masacre. 

Mă străduiam să fiu veselă, deşi odată cu revoluția umo- 
rul a căpătat note macabre pronunţate. Într-una din zile, la o 
dowreh, am luat ziarul şi am scos şi un calculator. 

— La numărul de oameni pe care-i execută lunar, am 
anunţat eu, dacă înmulțim rata aceasta cu populaţia Iranului, 
potrivit legii probabilității, peste şapte ani, zece luni şi două- 
zeci și şase de zile vom urma și noi la rând. 

Ca să vă faceţi o idee despre ritmul în care apăreau listele 
de morţi în ziare. Am ajuns să repetăm această glumă între 
noi, deschizând fiecare reuniune cu o numărătoare: „Au mai 
rămas nu-știu-câte zile!” Acum totul pare de-a dreptul maca- 
bru. Însă aveam vreo alternativă? Dacă am fi recunoscut că 
revoluționarii trădaseră revoluţia, am fi pierdut sigur războiul. 
Trebuia să sprijinim guvernul, aşa ne gândeam, altul nu aveam 
şi eram în război cu un tiran sângeros. Revoluţia ayatollahului 
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Khomeini nu reuşise să unifice Iranul, însă războiul a dus ine- 
vitabil la o înţelegere ambivalentă în sânul populaţiei. 


Din câte se părea, Saddam Hussein, despotul măcelar, şi-a 
lansat Qadisiya, cum o numea el, împotriva Iranului pentru a 
retrasa graniţele şi a pune mâna pe provincia iraniană de la sud, 
bogată în zăcăminte de petrol. Invocând Qadisiya, cucerirea 
Persiei de către arabii musulmani în secolul al VII-lea, Saddam 
voia să-şi mitologizeze războiul pentru acapararea de teritorii 
şi petrol imaginându-l ca pe o luptă modernă dintre arabi şi 
ajami. (Ajam înseamnă în arabă „străin” şi, mai precis, persan.) 
Pe de altă parte, ayatollahul Khomeini ţinea cuvântări în care 
îşi recunoștea deschis hotărârea de a răspândi revoluţia şiită în 
toată regiunea. Revoluţionarii săi susțineau că islamul nu are 
graniţe şi că naționalismul era o atitudine ieftină, pur lumească, 
pe lângă credinţă. Din Liban şi până în Irak, zona li se părea 
propice unei revolte islamice şiite care să şteargă granițele im- 
puse artificial de trupele de colonizare britanice înainte de re- 
tragere. Ayatollahul numea confruntarea aceasta jang-e tahmili, 
războiul obligatoriu, imaginând-o în termenii unei lupte şiite 
străvechi împotriva despotismului, iar pe Saddam asemuindu-l 
cu Yazid, ticălosul rămas în istoria şiită pentru că l-a ucis pe 
imamul Hossein, sfântul şiit, în bătălia de la Karbala. 

În afara celor două războaie mondiale, secolul acela nu mai 
cunoscuse lupte armate atât de sângeroase. Războiul dintre 
Iran și Irak a fost ultimul război de uzură al secolului al XX-lea, 
dinainte ca tehnologia militară să facă progresele din prezent, 
în care s-au înfruntat două state suverane care au trimis va- 
luri întregi de tineri infanteriști pe câmpul de luptă. Avanta- 
jul lui Saddam era accesul la armamentul occidental, agenții 
chimici pe care-i cumpăra de la firme vest-europene și armele 
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achiziționate de la americani. De cealaltă parte, Iranul avea cea 
mai mare populaţie din regiune. Avea vieţi omeneşti din belşug. 

Istoria revoluţiei iraniene nu poate fi separată de aceea a răz- 
boiului iranian. Al doilea a urmat primei atât de rapid, încât 
revoluţia şi-a clădit ideologia şi simbolismul prin intermediul 
actelor de război. Pentru a convinge cât mai mulți tineri să se 
înroleze pe front, promițându-le raiul care îi aștepta imediat 
după moarte, s-a creat un adevărat cult al martirilor care glo- 
rifica sacrificarea de vieți omeneşti în numele islamului. Seară 
de seară, la televizor apăreau tineri recruți filmaţi cu banda- 
nele roşii şi cheile raiului la gât, în timp ce se urcau în autoca- 
rele care-i transportau pe câmpul de luptă irakian. Mulți erau 
doar niște adolescenţi care luau cu ei Corane micuţe și portrete 
înfățişându-i pe ayatollahul Khomeini și pe imamul Ali, primul 
imam şiit. Unii îşi luau cu ei lințoliile pentru înmormântare. 
Armata irakiană îngropase mine de teren de-a lungul graniţei, 
iar comandanții iranieni se foloseau de tinerii recruți pe post de 
detectoare de mine ambulante, trimițându-i în număr mare pe 
câmpuri pentru a curăța terenul pentru trecerea armatei. 

Apărarea patriei a devenit defa-e mogqaddas, apărarea sfântă. 
Operaţiile de război purtau nume precum Allahu Akbar și 
Imam Mahdi, bazele se numeau Karbala și Qod. Gărzile 
Revoluţionare ne-au spus că Occidentul nu voise să le vândă 
nici măcar sârmă ghimpată sau puşti automate. Comandanții 
supremi de război erau ayatollahul Khomeini şi Allah. 

După suferinţele îndurate în revoluţia violentă prin care tre- 
cusem am uitat de nemulțumiri şi de trădare. Imaginile care 
mărșăluiau pe ecranele televizoarelor seară de seară ne-au 
întărit naționalismul. Mi se rupea inima pentru tinerii noștri 
care mergeau la măcelul lui Saddam cu armele lor amărâte, care 
nu puteau ţine piept unui dictator dotat cu ultimele achiziții 
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din magazinele de armament occidentale. Tinerii noştri soldați 
erau niște luptători tare buni, ni se părea nouă, și ne apărau în 
mod strălucit. 

Cum aş putea să încerc să descriu pătrunderea treptată a 
martiriului în viața noastră? Cum aş putea să prezint procesul 
lent prin care totul - spaţiul public, ritualurile, prezentările, 
ziarele, televiziunea - a ajuns să existe sub imperiul morţii, 
al doliului și al jeluirii? La vremea respectivă, nu părea deloc 
străin sau excesiv acest entuziasm supradimensionat pentru 
martiriu şi estetica morţii. 


Lucram în continuare la minister, doar că fusesem nu- 
mită într-un post nou, de „specialist” la Biroul de protecţie 
a minorilor și bolnavilor psihic, aflat în subordinea procura- 
turii publice din Teheran. Ne revenea sarcina de a stabili tu- 
tori legali persoanelor cu debilitate mintală şi copiilor orfani 
de tată sau bunic patern. Zi de zi veneau mame în biroul meu 
să se intereseze de tutela copiilor lor. La începutul fiecărei zile 
biroul răsuna de țipete şi urlete de copil, iar de la jumătatea 
după-amiezii încolo se lăsa o tăcere deplină. 

Noul meu birou dădea chiar spre o curte a ministerului în 
care se ţineau funeralii generale pentru cei căzuți în război. Nu 
aveam nicio rudă pe front, însă am fost martoră la zeci de în- 
mormântări chinuitoare în virtutea poziției biroului meu. Pe 
prima mi-o amintesc foarte bine. 

La început din boxe s-a auzit o voce intonând rugăciu- 
nea emoţionantă pentru morți. În curte au fost aduse în jur 
de douăzeci de coşciuge înfășurate în drapelul iranian, de care 
s-au apropiat, în genunchi, rudele celor decedați. Soldaţii erau 
atât de tineri, că sosiseră și destui bunici în etate, care veneau 
șchiopătând din urmă. Apoi din boxe a răsunat marșul fune- 
rar și a început procesiunea. Mi-am ascuns chipul la perete, să 
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nu mă vadă secretara cu lacrimile şiroindu-mi pe obraji. Nu 
voiam să mă creadă atât de slabă încât să plâng la înmormân- 
tarea unor străini. Până la urmă n-am mai rezistat şi am închis 
ferestrele, măcar să nu se mai audă plânsetele atât de tare din 
spatele geamului. Toată vara am năduşit înăuntru, preferând 
să îndur căldura cu capul acoperit de batic și în uniforma isla- 
mică, decât să mai aud bocetele care se înălțau de jos. 


La 30 aprilie 1982, cu câteva ore înainte ca bezna încinsă 
a nopții să se lumineze, în jur de 40 000 de tineri înarmaţi cu 
o credinţă adâncă şi kalaşnikovuri ruginite au trecut canalul 
Arvand şi au luat-o pe câmpurile minate. Noaptea, coroanele 
arse şi decapitate ale palmierilor şi pământul înnegrit şi pârjo- 
lit dădeau peisajului un aer aproape selenar. Cucerirea orașului 
Khorramshahr, port strategic situat la sudul canalului care de- 
limita Iranul de Irak, reprezentase o adevărată lovitură pentru 
defensiva iraniană, fiind singura metropolă importantă care 
căzuse în mâinile lui Saddam. În noaptea aceea, comandanții 
iranieni au şoptit Ali ibn Abi Taleb (parola Operaţiei Beit 
ol-Mogaddas), şi-au trimis soldaţii să dea piept cu două ba- 
talioane irakiene blindate şi au tot încercat să le smulgă oraşul 
din gheare. 

În prima și a doua fază a operaţiei, mai multe valuri de 
soldați iranieni s-au avântat la marginile oraşului, sub bom- 
bardamentul aerian, şi au eliberat kilometru cu kilometru. lar 
în valul al treilea (parola: Mahomed, trimisul lui Dumnezeu) 
au clădit un pod peste canal și s-au înșirat pe centura orașului 
pentru atacul final. Pe 24 mai au mărșăluit triumfători în oraș, 
luând 12 000 de prizonieri irakieni. La Khorramshahr a curs 
atâta sânge, că ayatollahul Khomeini l-a numit „Khoonin- 
shahr’, oraşul de sânge. Iar când soldaţii săi au ieşit victorioși, 
a declarat „Dumnezeu a eliberat Khorramshahrul”. 
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Urmăream cu sufletul la gură evenimentele şi ne-am bu- 
curat. Eliberaseră Khorramshahrul! Se termina în sfârșit răz- 
boiul. Înainte ca Gărzile Revoluţionare să recucerească orașul, 
toată lumea era de părere că Iranul trebuia să lupte mai departe, 
chiar dacă pierduserăm deja în luptă mai bine de 100 000 de ti- 
neri soldaţi. Însă bătălia de la Khorramshahr a fost un moment 
de cotitură politic şi militar. Ne-am recucerit teritoriul, iar tru- 
pele mai bine înarmate ale lui Saddam au văzut că nu se pu- 
teau pune cu niște comandanți de război dispuși să manevreze 
puhoi după puhoi de oameni pe câmpul de luptă. Astfel că am 
presupus, cât se poate de ușurați, că războiul avea să se încheie. 

Peste o lună, însuşi Saddam ne-a oferit un armistițiu. Însă la 
acea vreme radicalii încă nu reușiseră să consolideze revoluția, 
iar la Teheran se războiau Organizaţia Mojahedin-e Khalgh 
(MKO) şi proaspătul regim al ayatollahului Khomeini. MKO 
se impusese în anii 1960, inspirându-se din mişcările de ghe- 
rilă din Cuba şi America de Sud. Conducătorii săi considerau 
Iranul un sistem semifeudal asemănător, numai bun pentru 
lupta de clasă, însă se temeau că imensul potenţial de mobi- 
lizare al tinerilor iranieni ar fi rămas fără rezultat dacă ar fi 
urmat direcția comunistă sau socialistă laică de atac. Facţiunile 
politice emergente ale vremii deja se delimitau între ele pe 
baza unor distincţii teoretice irelevante, din punctul de vedere 
al MKO. În contextul iranian, credeau ei, faptul că te declarai 
maoist, nu leninist, ori marxist, nu troțkist, era un simplu moft 
intelectual care i-ar fi îndemnat pe tineri să despice în patru 
firul nemulțumirii lor în loc să-şi vadă de țelul lor: răsturnarea 
monarhiei Pahlavi prin luptă armată. 

Pentru a se opune acestei fragmentări, liderii MKO au 
construit o interpretare în cheie socialist-militantă a islamu- 
lui care s-a bucurat de succes mai ales în rândurile membrilor 
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clasei mijlocii educate, cu destulă cultură încât să aibă o poziţie 
religioasă moderată, însă destul de racordaţi la tradiţiile ira- 
niene încât să răspundă la chemarea puternică a unei aseme- 
nea mişcări politice. La sfârşitul anilor 1960 şi începutul anilor 
1970, succesul fulminant al MKO s-a datorat operei celui mai 
important intelectual al vremii, Ali Shariatri, un sociolog cu 
studii la Sorbona. Pe atunci sociologii puteau deveni atât eroi, 
cât şi militanţi, iar Shariatri, care avea milioane de susținători, 
era ambele. Deşi în Occident nu este prea cunoscut, a avut un 
rol cât se poate de important în radicalizarea lentă a tineretu- 
lui iranian al epocii. Shariatri a reinterpretat narațiunea domi- 
nantă a şiismului — lupta martirului împotriva nedreptăților 
din lume - pentru a pune accentul pe rezistență, nu pe 
înfrângere. Lecturile sale invocau ingenios antipatia iranieni- 
lor pentru occidentalizarea accelerată a şahului şi reimaginau 
figuri şiite din secolul al VII-lea, precum imamul Ali şi Fatima, 
fiica Profetului Mahomed, în ipostaze moderne. 

Utopistul Shariatri le promitea iranienilor că islamul o să le 
rezolve toate problemele moderne de care se loveau și dacă s-ar 
fi refamiliarizat cu „adevărata” lor tradiţie (în locul moștenirii 
sale pasive), dacă „ar fi redevenit ei înșiși”, cum spunea el, ar fi 
descoperit de la sine soluţia la problemele modernității. Uto- 
pistul islamist a pregătit societatea iraniană pentru ascensiunea 
MKO, astfel încât cu greu se poate ilustra popularitatea grupă- 
rii fără menţionarea lui Shariatri, nume aflat ani de zile pe bu- 
zele tuturor, înainte să audă sau să-şi amintească de ayatollahul 
Khomeini. Datorită lui Shariatri masele iraniene au sprijinit un 
islam militant în locul stângii seculariste, iar drapelul MKO flu- 
tura întotdeauna printre cele ale altor grupări în fruntea mari- 
lor marșuri. Cu toate că istoria revoluţiei rămâne contestată, se 
crede că tocmai MKO i-a asigurat victoria vertiginoasă. 
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Însă în 1979, când ayatollahul Khomeini a ajuns la putere, 
guvernul său de revoluționari s-a distanțat de MKO, iar în 1981 
gruparea şi-a relansat atacurile armate împotriva noii condu- 
ceri. Revoltele din Teheran şi din toată țara au fost reprimate 
brutal, iar guvernul a luat măsuri pentru eliminarea totală a 
opoziţiei MKO, obligându-i liderii să treacă în clandestinitate 
sau peste hotare și arestând pe oricine era bănuit a fi simpa- 
tizant. Deşi aliații şi adepții MKO aveau să se rărească tot mai 
mult în anii următori, gruparea a reuşit o vreme să asasineze 
demnitari şi să arunce în aer clădiri guvernamentale din Tehe- 
ran -— și încă des. 

Din cauza atacurilor, Teheranul rămânea într-o stare de se- 
mianarhie prelungită. Elementele mai radicale din camarila aya- 
tollahului l-au convins că trebuie să înaintăm spre Bagdad şi să-l 
răsturnăm pe Saddam. Dacă Iranul reușea să cucerească străve- 
chea Mesopotamie, teritoriul dintre cele două fluvii, ar fi devenit 
o veritabilă putere în zonă, argumentau ei. Evident că era pură 
amăgire. Iranul n-ar fi reuşit niciodată şi nici restul lumii — sau 
cel puţin aliaţii lui Saddam - nu i-ar fi permis aşa ceva. Însă 
ne-am apucat să invadăm Mesopotamia, iar Khorramshahr, în 
loc să devină ultima bătălie din şirul de chinuri, s-a transformat 
în muza acestei idile dintre Republica Islamică şi războiul ei. 


Acasă, în Teheran, m-am apucat să trec în revistă pieziș 
cărțile din bibliotecă şi am scos de pe raft titlurile incomode 
din punct de vedere politic, azvârlindu-le într-o cutie de carton, 
pe care am cărat-o în curtea din spate. Sub privirile uluite ale 
lui Negar, care rămăsese pe după uşa glisantă de sticlă, am clă- 
dit mai multe piramide micuţe la marginea curții şi le-am dat 
foc. Un morman de Marx. Un morman de Lenin. Uneori mă 
întrebam dacă o să ţină minte ceva din timpurile acelea bizare, 
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în care cei mari vorbeau regulat la bucătărie despre „execuţii” 
şi „arestări” şi mama ei se ghemuia în curte ca să ardă cărți pe 
rug. Alcătuisem un dosar cu tăieturi din ziare pe care să i-l dau 
mai târziu, când va creşte destul încât să-mi pună întrebări şi 
n-o să-mi mai amintesc așa de bine totul, speram eu. Din mor- 
mane se înălța câte o dâră subțire de fum, de parcă aș fi înde- 
plinit nu ştiu ce ritual ezoteric. Când din ultimul volum a mai 
rămas doar o grămăjoară de scrum, pe boschetele şi crinii din 
grădină se aşternuse funinginea, iar în aer pluteau pagini pâr- 
lite, ca niște frunze de hârtie. 

În aceea săptămână se anunțaseră în ziar execuţii în fața 
plutonului pentru toți cei suspectați a fi simpatizanți ai unor 
grupări de stânga declarate contrarevoluţionare. De la pleca- 
rea şahului şi întoarcerea ayatollahului Khomeini, diversele 
facţiuni politice se tot fracturaseră și se întinseseră ca un can- 
cer în metastază, ca apoi să se războiască între ele pe chestiu- 
nea conducerii revoluţiei. Pentru a-şi întări controlul, cercul 
de apropiați ai ayatollahului începuse să vâneze diverşi mem- 
bri şi presupuşi simpatizanți ai grupărilor pe care doreau să le 
slăbească. Fiecare facțiune își tipărea propriile reviste şi cărți, 
în care își etala propria definiție a revoluţiei, şi mulți irani- 
eni le cumpărau pentru a-și compune minibiblioteci de scri- 
eri politice, catalogând diversele orientări ale revoluției. Însă 
când au început epurările, posesia de literatură a unei gru- 
pări atacate era considerată delict, un act de disidenţă față de 
regim. Posesorii cărților şi chiar familiile posesorilor puteau fi 
condamnați la ani grei de închisoare. 

Erau vremuri apăsătoare şi nimeni nu se simţea în largul 
lui niciodată. Javad l-a invitat pe fratele lui Fuad, mezinul fa- 
miliei, să stea la noi o vreme. Fuad era un adolescent drăguţ de 
șaptesprezece ani, vrăjit de idealismul revoluționar. Ca mulți 
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tineri de atunci, se simţea atras de gruparea Mojahedin-e 
Khalgh, impresionat de insistența cu care susținea că încă nu 
ne-am îndeplinit viziunea asupra libertății şi independenţei 
revoluţionare, şi a început să vândă broşurile grupării la el la 
şcoală. Pe atunci tinerii se lăsau cu ușurință atrași de o ideo- 
logie sau alta. „Ce vederi liberale ai” era cea mai jignitoare in- 
sultă pe care o puteai aduce cuiva. Liberal însemna că priveşti 
orice ideologie cu suspiciune, că nu te încrezi în nimic din co- 
moditate sau că refuzi din laşitate să-ţi aperi convingerile. 

La vremea aceea ciocnirile dintre regim şi MKO erau la or- 
dinea zilei, iar conducătorii grupării erau adesea persecutați 
dur, însă mai târziu persecuția s-a extins şi asupra tinerilor 
simpatizanți precum Fuad. Cu o săptămână în urmă fuse- 
seră arestați mai mulți prieteni de-ai lui. Temându-se să nu 
fie urmărit, punându-și astfel bătrânii părinţi în pericol, a în- 
ceput să rămână la noi peste noapte. Era Ramadanul (care în 
persană se pronunță Ramazan), luna postului sfânt, iar Fuad 
venea în fiecare seară la noi pe la unsprezece şi dormea în ca- 
mera liberă. Într-una din primele nopți cât a stat la noi, l-am 
trezit cu binișorul înainte să se crape de ziuă. Îi pregătisem o 
lavish, o lipie mică, şi curmale, o simplă gustare care se ia îna- 
inte de răsărit pentru a rezista până la iftar, când se termina 
postul zilnic. Fuad a clipit somnoros din genele lui lungi şi a 
clătinat din cap. 

— Ia doar câteva guri, i-am zis, îţi trebuie energie. 

— Nu, a şoptit el răguşit, vreau să-mi fie foame, cum le e 
săracilor. 

Am stins lumina, i-am tras cearşaful peste umerii uscățivi 
de adolescent şi l-am lăsat să doarmă. 

Într-o după-amiază, când a intrat valvârtej în casă, Fuad 
m-a rugat să-i împrumut mașina de scris veche. Nu mi-a zis de 
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ce îi trebuia, însă nici nu mi-a trecut prin cap să-l iau la între- 
bări. La urma urmei, era doar o maşină de scris. Când s-a în- 
tors Javad acasă seara și a văzut că lipseşte mașina de scris, s-a 
enervat îngrozitor. 

— Ce-a fost în capul tău? m-a luat el la rost. Ştii că n-o s-o 
mai vedem niciodată. 

Javad era mai sperios decât mine. N-a zis-o de-a drep- 
tul — pe atunci încă mai încercam să ne ascundem groaza -, 
însă se temea că maşina de scris putea să ajungă unde nu tre- 
buia şi să se afle apoi că e a noastră. 

— Păi, e fratele tău, i-am zis. Nu puteam să-l refuz. Oricum 
nu-mi trebuia. 

Javad avea bineînţeles dreptate. N-am mai văzut niciodată 
mașina de scris. Însă am mai găsit destule motive de ceartă 
cu Javad. Fuad, cu gândul la viziunile sale utopice despre o 
revoluție islamică mai pură şi mai dreaptă, tot uita diverse lu- 
cruri prin casă. Într-o dimineaţă, când mă pregăteam de lucru, 
am observat o carte de-a MKO despre imamul Hossein pe raftul 
bibliotecii. M-am apucat s-o frunzăresc, era destul de intere- 
santă, deşi era un text program al unei organizaţii care avea să 
se transforme în sectă. Mai târziu, seara, când s-a întors Javad, 
tocmai discutam cu Fuad despre carte la bucătărie. Când a 
luat-o, şi-a dat seama că era un text de-al MKO. 

— Fuad jan, chiar ţi se pare cuminte să lași așa ceva pe raft? 
l-a întrebat el tăios. De ce-ai lăsat-o aici? 

— Bine, dar am ars deja toate cărțile politice, l-am între- 
rupt eu. Nu contează aşa de mult un singur text. 

Simţeam nevoia să-l apăr pe Fuad, tânărul ăsta care se 
adresa prietenilor cu „frate” şi care nu se lăsase atât de demo- 
ralizat şi distrus de cursul revoluţiei ca s-o abandoneze și să se 
refugieze în interior ca noi doi. 
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— Te rog, a ridicat Fuad mâna, în semn că nu trebuie să-i 
iau apărarea. Javad are dreptate, mai bine nu ținem o aseme- 
nea carte în casă. Însă, a promis el cu ochi strălucitori şi plini 
de convingere, peste două luni o să-i facă reclamă la televizor. 
O să vedeți. 

Ca toate grupările politice care se străduiau din greu să-şi 
atragă simpatizanți, MKO le dăduse asigurări susținătorilor că 
regimul n-o să mai reziste mult. 

A doua zi, Fuad mergea pe jos la universitate, ca de obicei. 
Cu maţele ghiorăindu-i, a trecut pe lângă tarabele vânzătorilor 
de mirodenii, pe lângă sacii de pânză cu linte galben-aurie, li- 
mete uscate şi prăfuite şi fulgi de migdale. Poate că în huruitul 
autobuzelor şi duduitul șantierelor, n-a auzit pașii care se apro- 
piau din spate. 

— Fuad! 

Când s-a auzit strigat, s-a întors repede şi nici nu s-a dez- 
meticit ca lumea, că i-au şi legat mâinile la spate şi l-au vârât 
într-o maşină care aștepta. 

N-am ştiut nimic de el trei zile. Am încercat să visez că se 
ascundea undeva, alături de amicii săi din MKO, cu care bea 
ceai şi punea la cale cum să salveze revoluția. În a patra zi i-au 
dat de ştire mamei sale că era arestat. Aceasta s-a apucat înne- 
bunită să dea telefoane pe la toți cunoscuții şi, într-un final, 
Chiar a reuşit să ia legătura cu prim-ministrul. 

— Nu pot să intervin, a zis el, decât dacă fiul dumneavoas- 
tră îşi reneagă convingerile şi cooperează cu regimul. 

Cum să-i explici aşa ceva unui adolescent cuprins de eufo- 
rie revoluţionară, absolut convins că e nevinovat? Și chiar era 
nevinovat. Ce făcuse, până la urmă? La şaptesprezece ani, Fuad 
a fost condamnat la douăzeci de ani în închisoare, pentru că 
vânduse nişte ziare. Iar după gratii Fuad a refuzat să coopereze 
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cu autoritățile închisorii. În context carceral, termenul de lemn 
„cooperare” înseamnă de obicei să-ți torni prietenii (care ur- 
mează şi ei să fie târâţi la interogatorii asemănătoare, ca să-şi 
toarne, la rândul lor, prietenii), să implori iertare, să renunți la 
orice afiliere politică şi să te lași în voia lui Allah. În închisoare 
nu-ţi solicită pur şi simplu cooperarea, ţi-o smulg. Odată l-au 
bătut atât de rău, că i-au spart falca, după care au sunat-o pe 
mamă să-i ceară bani să i-o fixeze la loc. Altădată i-au rupt 
brațul. Iar au sunat: Fuad are un braț care-i atârnă din umăr, au 
zis, dacă vrei să-l tratăm, trimite bani. 

Tatăl lui Javad a murit în anul acela într-un accident rutier 
şi familia a solicitat ca Fuad să fie eliberat din închisoare cât 
să meargă la înmormântare. Unchiul său a semnat un docu- 
ment prin care garanta că avea să se prezinte înapoi cu el la în- 
chisoare şi Fuad a ieşit de după gratii în permisie de doliu de 
o noapte. Când a ajuns cu unchiul acasă, nu l-am recunoscut. 
Chiar era Fuad? Băiatul acela palid şi ghemuit, care se uita ne- 
sigur în jur? Şi azi îmi pare rău pentru ce i-am zis atunci. 

— Fuad, azi fii bărbat, am zis. 

Voiam să-l îndemn să se ţină tare de dragul mamei sale 
aproape isterice şi să-şi controleze propria jale pentru tatăl său. 
Însă a înțeles greșit. A crezut că-l critic pentru că s-a arătat slab 
în închisoare, la interogatoriu. 

— Chiar sunt bărbat, doar am dovedit-o, a spus el cu glas 
ascuţit, stârnind atenţia lumii. 

Rudele l-au văzut atunci și l-au înconjurat. Peste vreo ju- 
mătate de oră, a zis că vrea să evadeze din închisoare. Toate 
capetele s-au clătinat în jurul lui, ca la un semnal. Nu! Ce idee 
proastă... Cum rămâne cu unchiul tău, care a garantat pentru 
tine... O să te prindă și ce te faci atunci? Un adevărat potop de 
dezaprobare. 
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I-am făcut semn lui Javad, din cealaltă parte a camerei, şi 
i-am şoptit aprins: 

— De ce nu? De ce nu-l lăsaţi pe băiat să fugă? 

— Dacă fuge, o să se ducă probabil drept la MKO, a spus 
Javad. Şi sigur o să-l omoare. Ştiu, şi mie mi-e groază când mă 
gândesc că trebuie să se întoarcă acolo. Însă măcar așa o să ră- 
mână în viaţă. 

Când Fuad a văzut că rudele sale nu selăsau convinse, a tăcut 
și n-a mai vrut să scoată o vorbă toată seara. După masă, când 
s-a dus la toaletă, o rudă l-a însoțit până la ușă, poruncindu-i să 
n-o încuie. Se temeau să nu fugă pe fereastră. Dimineaţă, Fuad 
s-a urcat în maşină, lângă unchiul său, şi a rămas privind în gol 
în față, lăsându-se condus înapoi la închisoare. 


Capitolul 5 


Războiul oraşelor 


De-acum, sub noul regim, baticul era obligatoriu la femei 
de doi ani, însă eu tot uitam de el. De obicei, chiar înainte să ies 
în grabă pe uşă, mă uitam repede prin sufragerie, simțind că 
am uitat ceva. Cheile? Lista de cumpărături? O dată, ajunsă la 
capătul străzii, am observat că toată lumea se uita lung la mine, 
de la bătrânul vecin care mergea sprijinit în baston şi până la 
copiii care se jucau în prag. Nici nu-mi trecea prin cap care 
putea fi motivul, mai ales că pășeam mai vioi şi mă simțeam 
mai în apele mele decât de obicei. 

— Khanum Ebadi, a strigat până la urmă un vecin după 
mine, v-aţi uitat hejab-ul! 

Am dat fuga acasă şi mi-am pus pe cap un batic de bumbac. 

— Ia închipuie-ţi, i-am zis la telefon unei prietene seara. 
Dacă mă vedea vreun polițist, m-ar fi arestat. 

— Asta nu-i nimic, a zis ea. Săptămâna trecută mi l-am uitat 
pe al meu când am plecat cu maşina de acasă. Deja eram prinsă 
în trafic, la o intersecţie, când am văzut că lumea care traversa 
strada se uita mirată la mine. Ce puteam să fac? Eram deja la 
volan. Așa că mi-am tras fusta peste cap ca să-mi acopăr părul. 

Până la urmă, am atârnat un văl într-un cui din hol, ca 
să-mi amintesc de el. 
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Pe atunci, ca şi acum, destule iraniene nu și-ar fi acoperit 
capetele, dacă ar fi avut de ales. Însă anii de război chemau la 
rezistență, nu la reflecţie. Mânia femeilor față de impunerea 
hejab-ului (ca simbol al lipsei lor generalizate de drepturi) încă 
nu li se impusese în conştiinţă ca o problemă de bază. Tot așa, 
nemulțumirea față de noul regim politic — cu cenzura lui, cu 
exterminarea brutală a disidenţilor şi decizia radicală de a pre- 
lungi războiul - constituia încă o dezamăgire privată, nu era o 
dispoziţie generală dominantă. 

În 1983 s-a născut a doua noastră fiică, Nargess. Mă înțele- 
sesem cu Javad că, dacă era băiat, o să-i aleagă el numele, însă 
dacă aveam încă o fiică, alegeam eu. I-am dat numele unei flori 
care înfloreşte iarna, nargess. Când a început travaliul, mama a 
luat-o la ea pe Negar, care avea pe atunci trei ani, promiţându-i 
că o să-i aducem o tovarăşă de joacă. Consultasem mai multe 
cărți de psihologie infantilă pe tema introducerii ideale a unui 
nou bebeluș într-o familie cu un copil mic. I-am cumpărat lui 
Negar hăinuţe noi, jucării, bomboane de ciocolată, toate lucru- 
rile ei preferate, prezentându-i-le drept daruri din partea noii 
surioare. Am lăsat-o pe Nargess în pătuţul ei de cum a adus-o 
dădaca pe Negar de la mama. Javad a rămas la uşă, gata să 
imortalizeze clipa în care Negar se va repezi în braţele mele. Nu 
suporta deloc să stea fără mine și nu ne mai văzuserăm de două 
zile, cea mai lungă perioadă de până atunci. 

Am deschis uşa, zâmbind larg. Javad a luat poziţie cu apa- 
ratul foto în mâini. Negar a trecut pe lângă mine, fără să-mi 
arunce nici măcar o privire. S-a dus în sufragerie cu mânuţele 
încrucișate pe piept şi s-a aşezat tăcută pe canapea. Nu mă 
aşteptasem să resimt atât de puternic furia fetiţei mele de trei 
ani. M-am simțit îngrozitor de vinovată că suferă din cauza mea. 

Ciondănelile dintre cele două surori și isprăvile lor copilăreșşti 
mi-au înviorat un pic viața într-o perioadă când mi-am încheiat 
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munca deprimantă şi mi-am început retragerea la fel de de- 
primantă. La un an de la naşterea lui Nargess am atins vârsta 
la care mă puteam retrage de la minister. Funcţionarii de stat 
aveau dreptul de a ieşi legal la pensie după cincisprezece ani de 
serviciu. La exact o zi de la încheierea intervalului de cincispre- 
zece ani, mi-am înaintat cererea de ieşire la pensie, care desigur 
că a fost aprobată urgent de ministru, bucuros să scape de o pa- 
coste ca mine, un funcţionar femeie. 

Anul în care am ieşit la pensie a constituit un moment de 
cotitură atât pentru mine, cât şi pentru prietenele mele de la 
universitate care îşi începuseră carierele cam odată cu mine. 
Trecuse destul timp ca să ne dăm seama că sistemul n-avea 
să se schimbe semnificativ. Avea o ideologie bătută în cuie, ca 
şi gradul de toleranță pentru femeile din guvern. Era vremea 
să-ți pui în balanță ambițiile, sensibilitățile şi etica pentru a 
hotărî cum să faci faţă noului regim. Eu, una, eram mult prea 
indignată şi aveam o personalitate mult prea rebelă ca să 
nu-mi exprim dezgustul în dreapta şi-n stânga. Pensionarea 
era singura soluţie de bun-simţ. Nici nu m-am gândit măcar 
la consecinţele pe care le avea asupra carierei mele, căci ştiam 
deja că regimul ne pusese capăt oricărei cariere. Nici nu mi-am 
închipuit că într-o zi regimul ar putea să devină mai moderat 
și că poate aş fi putut să urmez o carieră în justiție dacă mi-aş 
fi ţinut acum gura. Prietena mea Maryam, judecătoarea pasi- 
onată pe care o ştiam din facultate, a fost mai calculată decât 
mine. Şi-a asumat postul de funcționară măruntă, de parcă 
retrogradarea ar fi fost o cinste supremă. Prietenia noastră a 
suferit în consecinţă, iar în după-amiaza când ne-am întâlnit 
ultima oară la ceai şi i-am spus că mă retrag, ne-am certat la 
cuțite. Mă dezamăgeau profund noua ei atitudine mieroasă şi 
ceea ce consideram eu a fi un comportament de parvenită, ast- 
fel că i-am trântit în față tot ce credeam în sinea mea. 
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— Maryan, până la urmă de ce te-ai mai făcut judecătoare? 
am întrebat-o. Nu-mi vine să cred că poți să-ți laşi deoparte 
toate principiile. 

— Nu ştii cum e regimul ăsta, mi-a replicat ea. Continuă să 
trăncănești așa, ai să devii o ţintă. O să te hărțuiască şi o să-ţi 
pierzi slujba. 

— Adică minunea asta de post funcţionăresc? Postul ăsta 
după care eşti așa de înnebunită, că ai uitat cine eşti și ţi-ai lăsat 
baltă vechii prieteni? 

S-a uitat şocată la mine. Chiar și între prieteni, cultura ira- 
niană îți cam interzicea să vorbeşti așa pe șleau. 

La mânie am zis multe lucruri care ne-au stricat defini- 
tiv prietenia, însă în momentul acela deja nu mai socializa cu 
mine în public (căci dacă era văzută cu un critic al regimului ca 
mine putea să se compromită), aşa că nu simţeam o mare pier- 
dere. I-am zis că-şi dorea atât de mult puterea, încât era în stare 
să-şi calce în picioare atât prietenii, cât şi valorile pentru a o 
obține. I-am zis că şi dacă avea să fie promovată în cine ştie ce 
post de mare cinste, ar fi fost o victorie găunoasă, căci o poziţie 
de top într-un sistem nepopular era mai ruşinoasă decât să fii 
un neica nimeni. Asta practic a pus capăt relaţiei dintre mine 
şi Maryam. În următorii ani aveam să ne prezentăm regulat la 
aceleaşi conferinţe. De obicei ea era femeia veselă în chador 
care se lăuda că legea islamică emancipase femeile iraniene. 
Când treceam una pe lângă alta pe holuri, nici nu ne salutam. 

Vechea noastră prietenă Sara, cercetătoarea care se mări- 
tase cu profesorul de drept, nu critica în gura mare noile legi 
ca mine, însă nici nu le lăuda ca Maryam. Fusese numită la 
Ministerul de Externe chiar înainte de revoluţie, pentru a lucra 
în domeniul dreptului internațional comercial și, cum era o 
cercetătoare măruntă, ministerul a ţinut-o în funcţie, deşi n-a 
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fost promovată cum ar fi meritat decât peste câţiva ani. În tot 
acest timp, Sara a reuşit să nu-şi compromită convingerile. 
Nu s-a prefăcut niciodată că susţine noul regim şi, în general, 
și-a ţinut pentru sine opiniile pe alte teme decât chestiunile de 
nișă ale dreptului comercial. Mai târziu avea să reprezinte Re- 
publica Islamică la diverse conferinţe internaționale de drept 
comercial, însă fără să trateze decât chestiuni din propriul do- 
meniu de specializare şi refuzând să răspundă la orice întrebări 
despre statutul legal al femeilor, atunci când i se adresau. 

Ministerul de Externe ştia că Sara nu era o revoluționară 
devotată, însă superiorii ei aveau nevoie de cunoştinţele ei 
dintr-un domeniu atât de specializat, încât putea să-şi vadă de 
carieră fără să i se ceară să legitimeze valori cărora li se opu- 
nea. Pentru mine, Sara făcea parte din acea pătură de iranieni 
norocoşi, cu profesii aparținând unor domenii relativ apoli- 
tice, care le permiteau să muncească şi să prospere în sfera lor 
îngustă. Bineînţeles, nu însemna că îi e uşor. Sunt sigură că, 
de-a lungul carierei sale, şi-a văzut colegii mai puţin pregătiţi 
promovați pe posturi superioare și a știut că n-avea să-şi atingă 
niciodată potenţialul deplin. Era destul de dotată pentru a de- 
veni ministru de finanţe, însă era femeie, prea nerevoluţionară 
și prea desprinsă de elitele politice pentru a se ridica pe aseme- 
nea culmi. Însă a reușit să-şi vadă de munca ei, pentru a de- 
monstra că, da, munca în Republica Islamică e sufocantă, însă 
nu trebuie neapărat să devii portdrapelul regimului pentru a te 
bucura de carieră. 


Astăzi, când încerc să povestesc despre perioada de la mij- 
locul anilor 1980 sau să-mi amintesc cum trăiam în anii primei 
copilării a fiicelor mele, în anii tumultuoși de război, nu-mi vin 
în minte decât o serie de amintiri răzlețe cu mine în sufrageria 
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casei. Pe vremea aceea o duceam greu şi stăteam mai mult în 
casă. Eu ieşisem la pensie, iar firma lui Javad fusese desființată 
sub pretextul că era infiltrată de comunişti. Erau perioade lungi 
în care nu aduceam niciun ban în casă. Inflaţia era ridicată şi, 
cu doi copii în familie, aveam cheltuieli de asemenea ridicate. 
Pentru a ne permite scutece, lapte praf și alte bunuri absolut 
necesare copiilor, ne-am redus mult cheltuielile, renunțând la 
luxul de a merge din când în când la restaurant. Fetele ado- 
rau să mănânce în oraş, iar seara cereau insistent ceva deose- 
bit, nu masa pe care o luam de obicei la bucătărie. Așa că am 
mutat masa într-un alt colț al apartamentului, am întins o față 
de masă curată şi am deschis restaurantul „La Shirin”. 

— Bine-aţi venit, domnişoarelor, le ziceam când mă prefă- 
ceam că le iau comanda, după ce se aşezaseră tacticos în cafe- 
neaua noastră imaginară. 

Speram că aşa le învăţ să-şi creeze propriile ocazii favora- 
bile în realitatea de față. Și mai speram să înveţe să aprecieze 
plăcerile mai puțin imediate. 


Toţi aceşti ani liniștiți din sufragerie se petreceau pe un fun- 
dal hidos. În 1984, pentru prima oară, Saddam Hussein a ata- 
cat armata iraniană cu arme chimice. La început a folosit gaz 
sarin, un gaz neurotoxic inodor care acţionează fatal la câteva 
minute de la inhalare. După ce a fost clar că Saddam avea de 
gând să facă uz de „otrava infernal’, cum îi spusese Winston 
Churchill, comandanții iranieni şi-au înarmat tinerii soldați cu 
seringi cu atropină, un antidot la gazul neurotoxic, însă, pe ca- 
niculă, cei mai mulți n-aveau cum să supraviețuiască. Echipa- 
mentul chimic nu era de ajuns pentru toată armata, iar în arșița 
insuportabilă a deşertului puținii soldaţi care aveau măşti în 
dotare fie nu le purtau, fie nu reușeau să le fixeze ca lumea din 
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cauza bărbilor. La urma urmei, luptau un război poruncit de 
Dumnezeu, iar musulmanul adevărat poartă barbă, mai ales 
când se pregăteşte să ajungă în rai. Adesea seringile se stricau 
sau atropina își pierdea efectul pe caniculă. Supraviețuitorii 
au relatat incidente înfiorătoare, în care câmpul de luptă era 
presărat cu seringile soldaţilor căzuţi, care încercaseră să-şi in- 
jecteze substanţa în intervalul de câteva minute de la prima in- 
halare mortală și până când au sucombat. 

Saddam a terminat rapid cu gazul neurotoxic şi a trecut la 
arma sa chimică preferată, agentul iritant numit iperită. Spre 
deosebire de gazul neurotoxic, iperita are un miros specific, 
neașteptat, de usturoi, însă nu există niciun antidot, iar moar- 
tea survine înfiorător de lent. Aproape imediat după ce simțeau 
mirosul respectiv, soldaţii de pe front începeau să vadă ca prin 
ceață şi nu se mai opreau din tușit și, adesea, din vomitat. Pe 
măsură ce treceau orele, pe pielea tot mai vineţie le apăreau 
băşici. Curând începea să li se jupoaie pielea, iar la subsuori şi 
în zona inghinală apăreau răni negre. Supraviețuitorii stăteau 
în spital mai multe zile sau săptămâni, în funcţie de cât de grav 
se expuseseră substanţei. Dacă se restabileau pe deplin, erau 
trimiși înapoi pe front. 

În mare, întreaga lume urmărea situația fără să spună nimic. 
Misiunile ONU venite în cercetări au descoperit că Irakul făcea 
uz de arme chimice, însă nu s-a format nicio coaliție dispusă 
să-l condamne pe dictatorul irakian, darămite să-l oprească. 
Statele Unite ale Americii, dorind să limiteze şi să slăbească 
regimul revoluționar pe care-l desemnase ca ostil interese- 
lor sale din regiune, chiar a oferit ajutoare Irakului. Mai multe 
foste oficialități militare de la Washington au confirmat ulte- 
rior convingerile conducătorilor iranieni — şi anume că guver- 
nul lui Reagan a furnizat irakienilor imagini prin satelit care 
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trădau poziția efectivelor armate iraniene. Peste mai mulți ani, 
s-a aflat şi că existase un program american secret care îi asis- 
tase mult mai serios pe irakieni în domeniul strategiei mili- 
tare, la vremea când serviciile secrete americane ştiau că Irakul 
face uz de arme chimice în majoritatea operaţiilor sale majore. 
Odată ce opinia publică internaţională nu lua nicio poziţie, Sa- 
ddam Hussein beneficia de ajutorul celei mai mari supraputeri 
din lume şi regimul clericilor de la Teheran nu renunța deloc 
la „sfânta luptă de apărare”, curând ne-am dat seama că războ- 
iul nu se va termina prea curând. Cam atunci a început pro- 
priu-zis şi mişcarea de emigrare masivă a iranienilor. 

Imediat după revoluţie, un val de iranieni care se opuseseră 
revoluţiei sau care se temeau pentru viaţa lor din cauza legă- 
turilor cu regimul au fugit în Europa sau în Statele Unite ale 
Americii, începând o existență nouă în Occident. Însă, după 
ce a devenit clar că războiul nu se apropia de sfârșit şi că Sa- 
ddam avea să folosească chimicale mortale fără să-şi atragă ni- 
ciun protest, au început să plece o categorie mult mai largă de 
oameni, printre care se numărau mai ales cei care aveau fii, te- 
mându-se să nu fie recrutați şi ucişi pe front. Zi de zi plecau 
tot mai mulți. Unii dintre ei au reuşit să obțină vize şi au ple- 
cat cu avionul de pe Aeroportul Mehrabad, demn şi în deplină 
siguranță. Sute de mii însă, decişi să fugă neapărat, au tocmit 
bandiți care să-i treacă ilegal granița, prin Turcia şi Pakistan. 
Traficanţii s-au ales cu câştiguri imense păstorind la adăpostul 
nopții turme întregi de iranieni prin trecători şi prin deşertul 
de la frontiere. Era riscant să pleci pe calea asta din ţară, însă 
îşi spuneau că e şi mai riscant să rămână. 

Cei plecaţi s-au împrăștiat prin toată Europa şi America de 
Nord, formând diaspore mai întâi la Los Angeles şi în capi- 
tale europene ca Parisul şi Londra. Mai târziu, emigranții s-au 
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refugiat în Scandinavia, iar graniţele relativ deschise ale Cana- 
dei i-au atras pe iranieni spre Vancouver şi Toronto. Fie mun- 
citori, fie bogaţi, au plecat în valuri, ajungând să umple pieţele 
de pielărie din Florenţa, să vândă cocaină pe străzile din Tokyo 
și să-şi construiască un adevărat imperiu comercial din vân- 
zarea de covoare în Manhattan. Profesioniştii bine pregătiți 
s-au înghesuit în Silicon Valley, iar doctorii, inginerii şi ban- 
cherii pe coasta de est a Statelor Unite ale Americii, în timp 
ce mondenii socializau în Kensington şi Beverly Hills. Cifrele 
sunt aproximative, însă se estimează că între patru şi cinci mi- 
lioane de iranieni au plecat din ţară de-a lungul a două decenii, 
printre ei numărându-se cei mai dotați cetățeni ai țării. Iranul 
a suferit și suferă în continuare de pe urma unui exod al cre- 
ierelor dintre cele mai grave din lume. Noi, cei rămaşi, ne-am 
văzut tinerii împrăștiindu-se în toată lumea și impulsionând 
societățile şi economiile altor state. 

Migraţia nu ocupă un loc central în istoria modernă a Ira- 
nului, în sensul în care, spre deosebire de imaginile din răz- 
boi şi revoluţie, imaginile sale nu surprind filmic câmpurile de 
luptă presărate de membre smulse sau trei milioane de oameni 
mărșăluind cu pumnii în aer. Însă dacă întrebi cei mai mulți 
iranieni care e cea mai amară keeneh, nemulțumire, a lor îm- 
potriva Republicii Islamice, o să-ţi răspundă că şi-au văzut fa- 
miliile destrămate. Amintirea războiului se şterge încet-încet 
şi puţini oameni au destulă energie să resimtă la nivelul inte- 
lectului după suferinţele îndurate în viață, însă absenţa celor 
dragi — despărţirea aproape definitivă dintre două surori sau 
dintre mamă şi fiică - nu devine mai puțin dureroasă cu vre- 
mea. Să mă apuc să fac inventarul familiilor de cunoscuți care 
au locuit pe vremuri în acelaşi oraş, ca acum să se împrăştie pe 
tot globul, cu fiecare copil în alt oraş occidental şi părinţii în 
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Iran? În opinia multora, Republica Islamică se face vinovată 
pentru așa ceva. Dacă revoluționarii şi-ar fi temperat radica- 
lismul sălbatic şi dacă n-ar fi înlocuit regimul şahului cu unul 
care a dus la exil în masă, familiile lor ar fi fost încă împreună. 

Cei mai buni prieteni ai mei au dezertat rând pe rând. Și-au 
făcut bagajele, şi-au luat rămas-bun şi, în opinia mea, au în- 
tors spatele Iranului. De câte ori puneam mâna pe pix ca să 
tai încă un nume din agendă, mă apuca o dezamăgire cruntă. 
Mă simţeam de parcă aș fi trăit într-o casă părăsită, rămasă în 
ruină, doar cu stafiile să-mi ţină de urât. 

La început, m-am împotrivit. Fiecare dintre ei, după ce 
mi-a declarat că e gata să plece, s-a trezit cu un potop poate 
nedrept de contraargumente şi proteste. Ştiam că decizia de a 
pleca era întotdeauna profund personală. Și e adevărat că nu 
aveam niciun fiu. Însă, din punct de vedere etic şi politic, nu 
credeam că plecarea din Iran este o soluție. 

Un văr de-al meu m-a sunat în săptămâna în carepleca în Ger- 
mania, să mă roage să trec pe la el. Fâţâindu-se prin apartament 
pentru a-şi strânge lucrurile, mi-a tot repetat că pleacă „de dra- 
gul copiilor”. Până la urmă, n-am mai rezistat. 

— Uită-te în jur! Nu vezi un popor întreg de iranieni cu co- 
piii lor? Toţi copiii merg aici la şcoală. Ce te deranjează? Rămâi 
să-ți dai copiii la şcoală aici. 

— Aici n-au niciun viitor. Trebuie să-i duc undeva unde o 
să aibă viitor. 

— Dar cum rămâne cu viitorul copiilor de aici? Dacă 
rămân înseamnă automat că nu au viitor? 

— Dacă ai avea copii mai mari, Shirin jan, şi tu ai pleca. 

— Nu, eu n-aş abandona niciodată Iranul, i-am ripostat. 
Dacă ar fi nevoie să plece, mi-aş trimite copiii de aici. Fie- 
care generaţie trebuie să rămână acolo unde a crescut. Dacă 
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noi doi plecăm din Iran, ce-o să facem? Aici suntem cineva. 
Ne-am realizat, am muncit ca să ajungem pe o anume treaptă a 
societăţii. Avem prieteni la fel de inteligenți şi de educați. Dacă 
plecăm peste hotare, crezi c-o să ne primească cu brațele des- 
chise, cu tot cu diplomele şi accentele noastre străine? Copiii 
noștri sunt mici, o să-și însușească cultura lumii noi. Şi după 
ceva timp, o să-i pierdem şi pe ei. 

N-a părut prea convins. Am schimbat foaia. 

— Uite ce, o fată care a crescut afară de la șapte ani o să se 
mărite cel mai probabil cu un străin. Fireşte că o să se adap- 
teze la cultura soțului ei şi o să se depărteze tot mai mult de 
noi. Într-o zi, o să ne trezim că nu mai putem să trăim niciunul 
în lumea celuilalt, nici ea în a noastră și nici noi în a ei, nu ca 
la început. Mai bine ne gândim din timp la eventualitatea asta 
şi nu mai plecăm nicăieri cu copiii. Mai târziu, în ultimii ani 
de studii, n-au decât să plece o vreme peste hotare. Însă atunci 
deja s-au format aici. O să ajungă să se adapteze, ca noi, ori- 
cărei realități dureroase a zilei şi n-o să-și scoată niciodată din 
inimă ţara asta. O să se întoarcă. 

După ce mi-am încheiat discursul, s-a lăsat o linişte lungă. 
Vărul meu a oftat din greu şi şi-a văzut mai departe de împa- 
chetat, evitând să se uite la mine. 

— Ia ce vrei, mi-a zis el arătând spre obiectele casnice 
împrăștiate. 

Deşi îmi trebuia una-alta, am refuzat să mă ating de ceva şi 
am plecat. Nu-mi doream nicio tavă sau măsuţă de la cineva 
care mă lăsa baltă, odată cu ţara lui. 

Au mai urmat multe alte drame mărunte de sufragerie. O 
prietenă a hotărât să-şi scoată la vânzare ce avea prin casă și 
m-a sunat într-o zi să stau cu ea. Am găsit-o învârtindu-se prin 
sufragerie, ca să lipească etichete micuţe cu prețurile pe tot ce 
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vedea. Sperasem să stăm la un ceai mai întâi, ca să discutăm, însă, 
aproape ca mai toți cei care se pregăteau de plecare, în ultimele 
zile era mereu prinsă, împresurată de cutii şi bandă adezivă, în 
loc să mai stea la discuţii. M-am luat după ea prin sufragerie, 
desprinzând furioasă abțibildurile, până ne-am înfruntat, cu de- 
getele acoperite de etichete albe. Chiar atunci ne-a întrerupt so- 
neria. Era de-abia trei și jumătate, iar vânzarea începea la patru. 

În casă a intrat o femeie masivă, care s-a apucat să cerceteze 
sfeşnicele şi ramele fotografiilor cu ochii strălucitori, de parcă 
sufrageria prietenei mele, în care făcuseră copiii ei primii pași, 
ar fi fost o tarabă de bazar. M-am mâniat. Mai aveam doar ju- 
mătate de oră să vorbesc cu prietena mea, s-o conving să se 
răzgândească, iar acum vulturoaica asta venită la vânătoare 
de chilipiruri îmi răpea din timp. Am înșfăcat-o de braț și am 
scos-o din casă. 

— Aşteaptă aici până se face patru, i-am zis trântindu-i ușa 
în nas. 

— Te rog, mi-am implorat prietena rămasă înăuntru. Înce- 
tează cu nebunia asta. Ce faci? E țara noastră! 

Însă la ora patru a început vânzarea. Niciun argument 
pasional n-a reușit să schimbe planurile prietenilor sau rude- 
lor. Probabil că nu părea deloc să merite să-ți sacrifici ferici- 
rea de zi cu zi şi ambițiile viitoare de dragul unei eventuale 
reabilitări a țării, cine ştie când. Într-un final, agenda mi s-a 
umplut de numere tăiate. De-acum puteam să rup pagini în- 
tregi cu totul. Cumva, când îmi amintesc toţii anii aceştia grei 
şi dureroşi, această perioadă mi se pare cea mai neagră. Îmi 
pierdusem profesia mea iubită. Îmi pierdusem ţara. Şi-mi pier- 
dusem prietenii. 

Nu voiam să le scriu scrisori celor plecați. Am încercat de 
câteva ori, însă stiloul îmi atârna mort în mână și mă apuca 
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disperarea doar la gândul că trebuia să scriu atâtea pagini. Îmi 
aminteam doar că pierdusem atâția oameni dragi, care nu mai 
făceau de-acum parte din viața mea. Mă tot sunau să-mi spună: 

— Shirin jan, trimite doar un bilet acolo, ştii cât ne-am bu- 
cura să primim măcar un bileţel de la tine? 

Însă nu puteam. Unii prieteni s-au supărat pe mine, însă 
sper că au înțeles cu timpul că mă încăpățânam atâta din prea 
mult devotament, nu din prea puțin. 

Când cineva pleacă din Iran, omul acela e cumva mort 
pentru mine. Nu putem fi prieteni decât atât timp cât aceleași 
speranțe ne luminează viața şi ne chinuie aceleași neliniști 
noaptea. Peste câțiva ani, când prietenii mei au revenit pentru 
scurt timp în Iran, am văzut că am avut mare dreptate. Vor- 
beam tot în farsi, ne curgea acelaşi sânge în vine, însă ei trăiau 
pe altă planetă decât mine. Vorbele pe care le schimbam se gă- 
seau în același dicționar persan, însă parcă am fi vorbit fiecare 
în altă limbă. De fapt îmi pierdusem prietenii. Prietenii mei, 
cei cu care pe vremuri îmi făcusem cumpărăturile la aceleași 
tarabe și citisem șocați titlurile ziarelor, erau practic morți. Cu 
morții nu se poate coresponda, nu? Aşa cum nu mi-ar fi tre- 
cut prin cap să le scriu morţilor (absurdă şi dureroasă sarcină, 
nu vi se pare?), tot aşa nu-mi vine deloc să le scriu prietenilor 
care au plecat din Iran. Asta pentru că-i iubesc foarte mult, nu 
pentru că i-am uitat. Îi iubesc atât de mult, că mă doare până 
şi să pun mâna pe stilou şi să scriu primul paragraf al scrisorii. 
În absența oricărei corespondențe, între existențele noastre din 
ce în ce mai deosebite se cască un hău ascuns, tot mai mare. 


Într-un an din toiul războiului, eu și Javad am hotărât să 
plecăm cu familia într-o călătorie în India. Odată ajunși, Sa- 
ddam a anunţat că începe oficial să atace companiile aeriene 
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de călători. Cât am rămas în India ne-am tot făcut griji pentru 
zborul de întoarcere, iar când avionul a intrat în spațiul aerian 
al Iranului, toţi pasagerii şi-au plecat capetele şi au început să 
se roage în şoaptă, de parcă eram în hajj, în pelerinaj la Mecca. 
Iar când ne întorceam cu mașina de la Aeroportul Mehrabad, 
mai neliniștiți decât la plecare, Javad a hotărât să evităm cursele 
aeriene cât mai ţinea războiul. 

După călătoria aceea, timpul părea să se scurgă cu țârâita. În 
anul 1988 a început o nouă fază a războiului, numită Războiul 
orașelor. Atacurile aeriene irakiene, care până atunci se con- 
centraseră intermitent asupra unor zone strategice ale frontului 
de la graniţă, au ajuns la ordinea zilei în Teheran şi alte oraşe. 
Ne duceam viaţa în huruitul avioanelor de luptă irakiene şi în 
unele zile cădeau și douăzeci de rachete în oraş. În anul acela 
războiul s-a mutat la noi în cartier şi ne-a întors nopțile pe dos. 

Armata irakiană a declarat că nu bombarda orașele pen- 
tru a ucide civili, ci pentru a-i determina să facă presiuni asu- 
pra guvernului să accepte armistițiul. În acest scop declarat, 
armata alegea anumite cartiere pe imaginile din satelit şi anunţa 
la ştirile de dimineață unde anume aveau să lovească seara, 
pentru a da ocazia locuitorilor să părăsească zona. Cei care îşi 
permiteau sau aveau unde să stea fugeau din casele lor, pe când 
alții se perpeleau în pat toată noaptea. Comandanții irakieni 
fie erau incapabili să-şi bombardeze ţintele, fie duceau un răz- 
boi psihologic; oricum ar fi fost, rachetele îşi atingeau rareori 
ţintele declarate. Când au anunţat „Diseară o să atacăm Yuse- 
fabad”, cartierul nostru, i-am sunat pe părinții mei ca să ple- 
căm în altă parte peste noapte. Tata a refuzat categoric. 

— Dacă e să se întâmple, o să se întâmple şi gata, a spus el. 

Aşa căam rămas toți peste noapte la părinţii mei, gândindu-ne 
că dacă tot trebuia să murim, măcar să murim împreună. Am 
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stat toți la ultima noastră cină — o mâncare de linte cu miel şi li- 
mete uscate —, ne-am băut ceaiul uitându-ne distraţi la televizor 
şi apoi am mers la culcare. Până la urmă, nu s-a întâmplat nimic, 
iar la micul dejun ne-am sărutat pe obrajii scobiți de nesomn, 
stânjenitor de ușuraţi că scăpaserăm de data asta, deși ştiam că 
alți oameni aproape sigur nu avuseseră norocul nostru. 

N-am pierdut nicio rudă în atacurile asupra orașelor, însă 
Javad a avut un prieten mai puţin norocos. Într-o seară, când 
s-a întors de la lucru, şi-a găsit casa, nevasta şi cele două fiice 
făcute scrum într-un atac cu rachete survenit în timp ce era 
plecat. Văzându-și toată viața nimicită, puţin a lipsit să nu 
înnebunească. 

Tot auzind asemenea istorii, din ce în ce mai mulți irani- 
eni au plecat din Teheran. Cei care-și permiteau să renunțe la 
slujbe s-au mutat în provincie. Bogaţii cu iniţiativă şi-au sta- 
bilit reşedinţele prin hotelurile Hilton sau Hyatt, magnifice pe 
vremuri, ale căror turnuri nu erau ţintite de rachete sau rezis- 
tau unui eventual atac. Acum hotelurile acestea naționalizate 
şi cu numele schimbate mișunau de clienți dispuşi să plătească 
de trei sau patru ori mai mult pentru o cameră. 

Într-una din seri mă plimbam prin holul fostului hotel 
Sheraton, în aşteptarea unui corespondent sosit în oraș. (Din 
1987, după ce am ieşit la pensie şi înainte să se sfârșească 
războiul, am început să scriu cărți pentru a contribui prin 
cunoştinţele mele la progresele din domeniul justiţiei, în care 
nu mai puteam să activez. Adesea mă mai căutau și jurnaliști, 
pentru expertiza mea în drepturile femeilor şi alte chestiuni de 
drept.) Mă tot plimbam uluită de la restaurant la cafenea și îna- 
poi, uitându-mă la tinerii şi tinerele aranjate şi stilate care mân- 
cau pe fundalul unei melodii cântate la pian. Își tăiau cu graţie 
fripturile şi luau cu lingurițele din crema de zahăr ars, în timp 
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ce restul locuitorilor din Teheran nu găseau nici jumătate din 
lucrurile de strictă necesitate și obțineau cealaltă jumătate doar 
pe cartela de la guvern. Holul hotelului era ca o insulă de linişte 
în orașul sfârtecat de război, iar cei cu stare, în veșmintele lor 
scrobite şi cu chipurile lor senine, păreau să resimtă războiul al- 
tfel decât noi, ceilalți. 

Atacurile cu rachete de care fugeau iranienii nu au distrus 
stradă cu stradă oraşul. Dacă mergeai cu mașina prin Tehe- 
ran, observai ici-colo mici zone spulberate. Avioanele irakiene 
nu ne-au ras de tot oraşul, ci ne-au obligat să trăim zi de zi cu 
frica în sân. 

Într-o dimineaţă din perioada aceasta, eram în centru cu 
treburi şi am aşteptat să treacă un taxi într-o intersecție aglome- 
rată. După vreun sfert de oră, îngreţoşată de gazele de eşapament 
ale autobuzelor hârbuite, am luat-o pe jos. Nici n-am ajuns la ca- 
pătul străzii lungi, că a răsunat o bufnitură asurzitoare, care a 
scuturat pământul, iar caldarâmul de sub picioarele mele s-a de- 
plasat sub ochii mei, ca prin ceață. Forța impactului m-a izbit de 
peretele unei clădiri, unde am zăcut privind năucă agitația din 
jur. Lumea striga în gura mare, arătând spre colțul unde mă afla- 
sem cu câteva clipe înainte. Mi-am croit şchiopătând drum prin 
mulțime, pe lângă mașini carbonizate şi fumegânde, şi m-am 
uitat uluită la craterul imens săpat în stradă, plin de dărâmături 
şi răniți. 

Seara Javad a insistat că nu mai suntem în siguranţă la 
Teheran și că trebuie să plecăm din oraş. Însă părinții mei, în 
etate la vremea aceea şi deloc dispuși să-și lase casa, au refuzat 
să plece. Până la urmă, am acceptat să plec cu copiii și cu sora 
mea în nordul Iranului, lângă Marea Caspică, în timp ce Javad 
a rămas la Teheran cu părinții mei. 

Am închiriat o căsuţă într-un orăşel din nord, iar Negar 
mergea zi de zi cu bicicleta la o şcoală plină de copii din toată 
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țara, refugiaţi acolo de teama războiului. Seara venea acasă şi 
stătea la masă să-și facă temele până târziu, la zece. Oare de ce 
îi dădeau atâtea teme pentru acasă, avea doar opt ani? m-am 
întrebat eu. A doua zi m-am dus cu ea la şcoală pe străduțele 
înguste, cu garduri de ciment nefinisat, aproape rustice pe 
lângă Teheran, ca să vorbesc cu învăţătoarea. 

— Am clase de trei ori peste capacitate, mi-a explicat fe- 
meia în grabă. Cum n-avem destule manuale noi, le predau o 
groază de lecţii ca să-i ţin ocupați şi liniștiți. 

După vreo două luni, guvernul a anunțat că Războiul 
orașelor s-a sfârşit şi ne-am întors la Teheran. 


Într-o seară de vară de la începutul lunii iulie 1988, când 
am deschis televizorul, am văzut imagini cu cadavre plutind pe 
mare, printre bucăţi din epava unui avion. În dimineața acelei 
zile, un vas de război american din Golful Persic lansase o ra- 
chetă cu senzori infraroșu spre un avion de pasageri iranian, 
aruncându-l în aer. Toate cele 290 de persoane de la bord pie- 
riseră, iar acum le vedeam cadavrele pe postul de televiziune 
iranian, legănându-se pe apele calde ale golfului. Preşedintele 
Ronald Reagan n-a reuşit să explice convingător cum de vasul 
Vincennes din flota de război americană, dotat cu cel mai so- 
fisticat radar din arsenalul marinei, confundase mătăhălo- 
sul Airbus iranian cu un avion de luptă supersonic, zvelt şi de 
trei ori mai mic. Puţini iranieni chiar credeau că e vorba de o 
eroare — nu ne-a scăpat nici când căpitanul navei a fost me- 
daliat pentru performanţele sale —, iar conducătorii țării şi-au 
luat un timp să reevalueze desfăşurarea războiului, bănuind că 
Statele Unite ale Americii aveau de gând în sfârşit să intre în 
război. Intervenţia SUA nu doar că l-ar fi ajutat pe Saddam să 
recâştige teren, ci ar fi pus în pericol revoluţia iraniană. Astfel 
că au hotărât, după aproape opt ani şi o jumătate de milion de 
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morți, să încheie luptele și să accepte o rezoluție a Consiliului 
de Securitate ONU privind încetarea ostilităților. La 18 iulie, la 
radio s-a difuzat o declaraţie istorică a ayatollahului Khomeini. 
„Am jurat să lupt până la ultimul strop de sânge”, a spus el. „Şi 
Chiar dacă această decizie seamănă cu a bea o cupă cu otravă, 
mă supun vrerii lui Dumnezeu” 

Am răsuflat atunci cu toții uşuraţi, nevenindu-ne să cre- 
dem că războiul pe fundalul căruia trăiserăm şi singura reali- 
tate pe care o cunoscuseră fiicele mele se încheia cu adevărat. 
În sfârşit puteam să nu ne mai facem griji că o să pice vreo ra- 
chetă mâine. Puteam să nu ne mai ducem zilele stând la coadă 
la zahăr. Oare viaţa o să reintre în normal? Ce-o mai fi însem- 
nând şi „normalul” ăsta? Războiul se desfăşurase mai mult pe 
teritoriul Iranului. Terenurile agricole şi fermele din provincie, 
orașele, economia şi industria țării erau la pământ. De la beţia 
revoluției porniserăm direct la război, iar acum aveam de tras 
după amândouă. 

Şase zile mai târziu, gruparea Mojahedin-e Khalgh a trimis 
la atac 7 000 de luptători dintr-o bază irakiană în provincia 
iraniană de vest Kermanshah. La sfârşitul anilor 1980, MKO 
începuse să-şi trimită trupele de gherilă în Irak, în tabere de 
instrucție, pentru a lupta în armata lui Saddam. Ajutându-l 
pe Saddam să slăbească regimul iranian, se gândeau ei, îşi vor 
atinge propriul scop - înlăturarea guvernului. Închipuindu-și 
că regimul se resimțea dur după armistițiu şi era vulnerabil la o 
revoltă populară, au hotărât că a venit vremea să mărșăluiască 
spre Teheran. Înaintea operației intitulate Lumina Eternă, con- 
ducătorul MKO le-a promis soldaților săi că masele iraniene se 
vor alătura luptei, asigurându-le victoria. 

— Va fi ca o avalanșă din ce în ce mai mare pe măsură ce 
înaintează. Într-un sfârşit, avalanșa va destrăma pânza țesută 
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de ayatollahul Khomeini. Nu aveți nevoie de nimic. O să îno- 
tăm ca peştii în marea de oameni. 

Cât de amarnic se înşelau şi ce eroare tragică de calcul au 
săvârșit. Iranienii chiar nu mai voiau un alt val de violenţe. Şi nu 
aveau să ierte niciodată MKO pentru că se alăturase soldaţilor 
lui Saddam, trupelor care nimiciseră jumătate de milion de ti- 
neri iranieni, împroşcând batalioane întregi cu gaz neurotoxic. 
Gărzile Revoluţionare au spulberat rapid atacul MKO, ucigând 
aproape 1 800 de luptători şi respingându-i pe ceilalți înapoi în 
munții Irakului. La Teheran ni s-a interzis trei luni să ne vizi- 
tăm rudele din MKO aflate după gratii. De ce? ne întrebam noi 
neliniştiți, cu gândul la Fuad. 


Soacra mea a fost sunată într-o dimineaţă rece din toamna 
lui 1988 şi întrebată despre fiul ei, Fuad. Era trecută de şaptezeci 
de ani de-acum și nu prea auzea bine ce spune interlocutorul ei 
telefonic. Nici nu a observat că interlocutorul neidentificat s-a 
exprimat la trecut: 

— Aveaţi cumva un fiu câre se numeşte Fuad? 

— Da, desigur, Fuad e fiul meu mai mic. 

— Atunci transmiteţi-i tatălui său să se prezinte mâine la 
închisoarea Evin. 

— Tatăl său nu mai e cu noi de câţiva ani, a răspuns ea. 

— Bine, atunci spuneţi-i fratelui să vină. 

Şi cu asta i-a închis. 

Închisoarea Evin este ascunsă undeva la marginea unei 
autostrăzi cu același nume din nordul Teheranului. Este una din- 
tre puţine instituții care şi-au păstrat neştirbită reputaţia de pe 
vremea şahului şi în Republica Islamică. Cu zidurile ei de fier și 
arhitectura joasă, închisoarea are renumele sinistru de a fi scena 
a mii de execuţii de la începutul revoluţiei. La auzul numelui de 
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Evin îţi închipui pe dată sălile de interogatoriu de la subsol şi 
şirurile lungi de celule de izolare umede şi înguste, reprezentând 
poate cel mai întunecat cotlon al imaginarului iranian. 

Javad și unchiul său au apucat-o a doua zi pe drumul șerpuitor 
ce duce la închisoare, cu piscurile Munţilor Elburz înălțându-se 
în depărtare. Nu le-a fost greu să dea de biroul respectiv, nu le-a 
rămas decât să se ia după mulțimea rudelor plânse şi pământii la 
față şi să ajungă la ușa cu pricina. 

— Poftim, i-a spus şeful închisorii lui Javad, întinzându-i 
o plasă. Acestea sunt bunurile fratelui dumneavoastră. A fost 
executat, a adăugat el de parcă uitase. Un an de zile nu aveţi 
voie să ţineţi înmormântare sau să vă exprimaţi doliul în pu- 
blic. Dacă peste un an se consideră că v-aţi purtat cum trebuie, 
vă vom dezvălui locul unde este îngropat. 

Javad și unchiul său s-au apucat imediat să caute prin plasă. 
De unde ştiu că sunt lucrurile lui Fuad? Cum Evin era aglo- 
merată mult peste capacitate, cum reuşeau autoritățile să sta- 
bilească al cui era fiecare bun în parte? Poate că de fapt aveau 
o listă de oameni pe care-i declaraseră în mod eronat decedați. 
Javad a scos din plasă un trening pe care nu-l recunoștea şi 
mai multe obiecte de lenjerie care puteau fi ale oricui. Când a 
scotocit la fund, a dat peste o tasbeeh, un şirag de mătănii, iar 
atunci a ştiut că fratele lui este mort. Fuad nu se despărțea ni- 
ciodată de acest tasbeeh al lui, era bunul său preferat, pe care-l 
ţinea atârnat între degete până şi când intra sau ieşea de la ore. 

Javad şi-a sunat surorile din închisoare ca să se ocupe de 
mamă, înainte să-i dea vestea, iar mie mi-a spus să iau mașina și 
să mă duc imediat la ea. Am făcut rapid un duș și m-am îmbră- 
cat, simțind că mi s-a pus un ditamai nodul în gât, însă n-am 
putut să plâng. Când am întors cheia în contact şi din stereo 
s-au prelins notele melancolicei melodii „Roozegar-e Ma” („În 
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vremurile noastre”), interpretate la pian, mi-au dat lacrimile. 
Am plâns tot drumul, ştergându-mă la ochi cu colțul baticului. 

L-am luat pe Javad deoparte în bucătăria soacrei mele, lângă 
samovarul electric în care se ținea ceaiul ca să nu se răcească, şi 
l-am întrebat de ce-l executaseră pe Fuad. Potrivit autorităților 
închisorii, membrii MKO uciși în atacul Mersad (aşa cum nu- 
mise guvernul atacul MKO) îşi prinseseră de haine bilete cu 
numele susținătorilor din Evin. Numele lui Fuad s-ar fi aflat 
printre numele de pe liste. Am râs amar. Un băiat de douăzeci și 
patru de ani care putrezea în închisoare, ispăşind o condamnare 
de douăzeci de ani pentru că vânduse ziare reușise cumva să ia 
contact cu luptătorii MKO de la graniţa cu Irakul? Chiar dacă 
ar fi reușit, chiar dacă această acuzaţie cusută cu aţă albă ar fi 
fost printr-o minune adevărată, gardienii închisorii s-ar fi făcut 
vinovaţi prin faptul că le-au permis deținuților să comunice cu 
cei din exterior. Nu reușeam să-mi revin din şoc. Cum se putea 
să ordoni din scurt executarea unui cetățean iranian deja aflat de 
ani de zile după gratii fără nicio nouă condamnare la tribunal? 

Ce făcuse oare? În calitate de judecător, o condamnare la 
moarte mă apăsa mai tare decât pe oricine altcineva. Ordinul 
de executare, de a lua viața unui om, reprezintă hotărârea cea 
mai importantă din orice sistem judiciar, survenind după un 
îndelungat proces de deliberare, în ton cu enorma gravitate 
a cazului. Fuad, acest băiat naiv, ce putuse să facă? Singurul 
lucru de care se făcuse vinovat fusese vânzarea de ziare, delict 
pentru care deja își sacrificase tinerețea, ispăşind șapte ani din 
cei douăzeci. Executat! Nu reușeam să accept vestea. Nu mai 
există nicio lege, mi-am zis în sinea mea, iar viața oamenilor 
nu mai valorează mare lucru. 

În seara aceea am simțit o mânie mută în adâncul ființei 
mele. Când îmi rememorez viaţa, încercând să descopăr clipa 
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începând din care n-am mai fost aceeași, care mi-a schimbat 
cursul vieții, îmi dau seama că totul a început în seara aceea. 
Cumnata mea, doctoriță, de cum mi-a văzut faţa a scos tensi- 
ometrul ca să-mi ia tensiunea. Când limba micuță a început 
să joace deasupra gradaţiei cu roşu, mi-a zis să mă duc ime- 
diat la urgenţă. A doua zi am luat primele pastile de tensiune şi 
de-atunci îmi încep dimineaţa înghițind o mică grămăjoară de 
pastile menite să-mi amelioreze anxietăţile şi să-mi mențină 
tensiunea scăzută. Cât despre Javad, el a început să se trateze 
de astm, de care suferea înainte într-o formă uşoară, care s-a 
agravat până când nu mai reușea să respire. 

După moartea lui Fuad, am devenit şi mai încăpăţânată. Ni 
se spusese să nu discutăm cu nimeni despre moartea lui, așa 
că am început să vorbesc zi şi noapte despre execuţia lui. În 
taxi, la prăvălia din colț, la coadă la pâine, intram în vorbă cu 
tot felul de necunoscuți ca să le povestesc despre băiatul acesta 
bun care a primit douăzeci de ani de închisoare pentru că vân- 
duse ziare şi apoi fusese executat. Nimeni nu se uita ciudat la 
mine. Mă ascultau doar, înţelegători. Nici nu m-am gândit că 
făceam ceva periculos, că poate trăgea cineva cu urechea să 
noteze la catastif cine nu ascultase de ordine, cine vorbea când 
i se poruncise să păstreze tăcerea. Însă aveam atâta durere în 
mine, că simțeam nevoia să torn totul. Iar dacă nu ne-ar fi in- 
terzis, n-aş fi simţit nevoia să strig totul sus şi tare. 

Ne-au spus să nu-l jelim, însă cum am fi putut? Sub pre- 
textul comemorării unui an de la moartea tatălui lui Fuad, am 
ținut o ceremonie pentru Fuad, pe care am anunțţat-o în ziar. 
Unchiul lui Fuad, care-l scosese din închisoare pentru înmor- 
mântarea tatălui său, a condus ceremonia, cântând o nowheh 
sfâşietoare, lamentarea tradițională pentru morți. Glasul său 
ne-a emoționat pe toți şi, în toiul ceremoniei, m-am trezit 
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gândindu-mă la tot felul de lucruri. M-am gândit că familia ar 
fi trebuit să-i îngăduie lui Fuad să evadeze în acea zi când l-am 
avut în sânul nostru şi ne ceruse ajutorul. Dacă l-ar fi lăsat să 
fugă, poate că azi ar fi încă printre noi. 


Peste un an, în 1989, Javad s-a dus iar la autorităţi, să întrebe 
unde era îngropat Fuad. I-au spus că în Behesht-e Zahra, cel 
mai mare cimitir din Teheran, care se întinde de la marginea 
de sud a orașului, pe kilometri întregi, de-a lungul autostră- 
zii care se pierde în deşert. Behesht-e Zahra serveşte de cimi- 
tir, deşi pare mai degrabă o mică suburbie sau camping dotat 
cu şosele mărginite de copaci, un teren de joacă, un restaurant 
şi standuri cu gustări. Cei sosiți la morminte rămân de obicei 
toată după-amiaza acolo, la picnic printre morminte, cu cei mici 
alergând de colo-colo, şi n-ai cum să te orientezi în zonă fără 
ghid sau hartă. Zona cea mai extinsă le e dedicată soldaţilor 
ucişi în războiul dintre Iran și Irak, iar priveliștea este absolut 
copleșitoare: kilometri de pietre de mormânt care se întind până 
în zare, un peisaj grotesc, cu morminte cât vezi cu ochii. 

A doua zi am mers la cimitir şi ne-am făcut loc prin mulțimea 
îndoliată, căutând timp de două ore mormântul lui Fuad. Era în- 
mormântat într-o zonă veche a cimitirului, umplută ochi de de- 
cenii, iar atunci ne-am dat seama că mormintele celor executați 
fuseseră împrăștiate prin tot cimitirul acela imens, pentru ca 
numărul victimelor să nu poată fi estimat cu ochiul liber. Nu- 
meroase zone din Behesht-e Zahra sunt organizate tematic: 
activiștii împotriva şahului uciși înainte de revoluţie, aceia ucişi 
de SAVAK în toiul revoluţiei și aşa mai departe. Fiecare zonă 
are un scop instructiv, revelând cu câte pierderi omeneşti s-a 
soldat fiecare perioadă de violenţe din istoria Iranului. Dacă ar 
fi existat o zonă dedicată simpatizanţilor MKO şi altor deținuți 
politici executați după eşecul Operaţiei Mersad, ar fi conținut 
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undeva între 4 000 şi 5 000 de morminte, reprezentând numă- 
rul aproximativ al celor uciși alături de Fuad în cele trei luni 
de execuţii accelerate din anul 1988. Potrivit unor organizații 
pentru drepturile omului şi de foşti deținuți, majoritatea celor 
executați erau fie liceeni, fie studenți sau proaspăt absolvenţi 
de facultate, iar femeile reprezentau 10% dintre ei. 

Abia mai târziu, când s-au răspândit din gură în gură detaliile 
evenimentelor, am auzit de „procesele” organizate înaintea 
execuțiilor. Procedurile durau doar câteva minute, cât să-i în- 
trebe pe deținuți „Eşti musulman? „Cărei grupări aparţii?”, 
„Ie rogi?” „Este Coranul de la Dumnezeu?” „Eşti dispus să te 
dezici public de materialismul istoric?” Dacă deținutul - bui- 
mac, legat la ochi şi neînvățat cu asemenea interogatorii re- 
ligioase — răspundea greşit, nu-i mai puneau nicio întrebare, 
stabilind pe loc ordinul de execuţie. 

Dacă deținutul își declara credinţa în islam, era întrebat 
dacă e dispus să colaboreze cu regimul şi dacă se dezicea de 
convingerile iniţiale. Dacă răspundea cu nu, îl aştepta tot pe- 
deapsa cu moartea. Dacă răspundea cu da, deținutul era silit să 
participe la executarea altor deţinuţi, pentru a-şi dovedi con- 
vertirea. Deţinutele, numeroase de altfel, se zicea că erau vi- 
olate înaintea execuţiei, pentru a fi condamnate la chinurile 
infernului, deoarece se credea că fecioarele mergeau drept în 
rai după moarte. Directorul închisorii era în acele vremuri sân- 
geroase un conservator pe nume Asadollah Lajevardi. Când se 
împlineau zece ani de la execuţii, mai mulți asasini din MKO 
s-au strecurat în spatele lui Lajevardi, de acum foarte bătrân, 
în prăvălia lui de draperii situată în bazarul din Teheran, și l-au 
împușcat mortal cu un pistol-mitralieră Uzi. 

De câte ori mergeam la cimitir, ne simţeam priviţi, de 
parcă ne urmărea cineva. Comuniştii executaţi nici măcar nu 
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fuseseră înmormântați în cimitir, căci regimul refuza să per- 
mită îngroparea ateilor (adică a necredincioşilor, apostaţilor) 
la un loc cu musulmanii. Mormintele lor se află într-o zonă 
părăsită din sud-estul Teheranului numită Khavaran, căreia 
fundamentaliştii religioşi îi spun „Pământul blestemat”. 

Cu ce ne-am ales din războiul acesta? Granițele au rămas 
neschimbate. Lumea a uitat repede totul. De câte ori mă duc 
la Behesht-e Zahra şi mă uit la mormintele celor căzuți în răz- 
boi, cei care vor dăinui în amintire doar ca o notă de subsol, un 
număr estimativ, mă întreb: Cine a câştigat de fapt? Nu Iranul, 
care şi-a ruinat economia şi două treimi din provincii şi și-a 
supus soldaţii la armele chimice ale lui Saddam, ajungând apoi 
să zacă prin spitale speciale, arzând din tot corpul lor vezicat. 
Nici Irakul, a cărui populaţie a rămas și ea cu sechele, iar kur- 
zii au suferit şi ei de pe urma gazului neurotoxic. Cine a avut 
de câştigat? Traficanţii de arme. Companiile europene care i-au 
vândut lui Saddam armele chimice, firmele americane care au 
vândut arme ambelor tabere. Au făcut avere şi şi-au umflat con- 
turile, iar familiile lor au stat la adăpost în Bonn sau Virginia. 

Trebuie să mai zăbovesc puţin asupra războiului pentru că 
impactul său a marcat poziţia iranienilor în ce priveşte viitorul 
şi locul pe care-l ocupăm în lume. În primul rând, ne-a făcut 
sceptici și neîncrezători în acțiunile motivate de americani în 
zonă. Închipuie-ţi cum te-ai simți ca iranian văzând toți băieții 
din cartier plecând în autocare pe front, de unde n-aveau să se 
mai întoarcă niciodată. Închipuiţi-vă cum e să te uiţi amuţit de 
groază la televizor şi să vezi cum Saddam lansează o ploaie de 
arme chimice asupra băieţilor tăi, ghidându-şi avioanele morţii 
după fotografiile din satelit furnizate de americani. Să facem 
un salt peste vreo cincisprezece ani. Acum te uiţi la o filmare în 
ceaţă în care Donald Rumsfeld dă mâna cu Saddam Hussein, 
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zâmbindu-i măcelarului care a transformat cimitirul capitalei 
într-un oraş în sine. Apoi îl asculți pe preşedintele George W. 
Bush promițând că vrea să aducă democraţia în Orientul Mij- 
lociu. Îl auzi cum se adresează poporului iranian în discursul 
său anual în fața Congresului, asigurându-l că America le va 
sta alături în lupta pentru libertate. Chiar îl crezi? 

E aproape imposibil să se stabilească un număr care să in- 
dice precis valoarea pierderilor de război suferite de populaţia 
şi economia ambelor țări. Ambele tabere au pierdut aproxi- 
mativ 500 de miliarde de dolari din vânzarea sistată de petrol, 
cheltuieli militare şi infrastructură distrusă. Ambele tabere 
şi-au minimalizat propriile pierderi umane şi le-au exagerat pe 
cele ale inamicului. Cifra asupra căreia s-a convenit până acum 
este un milion și ceva de iranieni şi irakieni ucişi sau răniți. 
Peste 100 000 de soldaţi au fost luați prizonieri în război, iar 
luptele au dus la un număr de 2,5 milioane de refugiaţi. 


Capitolul 6 


Ciudate vremuri, draga mea 


Ayatollahul Khomeini a murit într-o sâmbătă nu prea caldă, 
pe 3 iunie 1989. La ştiri se tot anunța de câteva seri că ayatolla- 
hul este bolnav. În sâmbăta aceea, când am deschis televizorul, 
crainicul ne cerea să ne rugăm pentru el, înălțând rugăciunea 
pentru cei grav bolnavi. Probabil e pe moarte, mi-am zis în sinea 
mea, altfel nu ne puneau să ne rugăm așa. A doua zi dimineaţă 
m-am trezit mult mai devreme decât de obicei și m-am întins să 
dau drumul la radio. Din două mişcări, am ştiut că murise. Dacă 
te afli într-o țară musulmană şi auzi cum se recită încontinuu 
din Coran la radio, îți dai seama fără să te anunţe nimeni că a 
murit marele conducător. 

La moartea sa, ca şi la sosirea sa din exil, în Teheran a iz- 
bucnit haosul. Milioane de iranieni - între patru şi nouă mili- 
oane, potrivit cifrelor oficiale — şi-au pus veşmintele negre de 
doliu şiit şi s-au revărsat pe străzile și şoselele orașului, luând-o 
spre cimitirul Behesht-e Zahra de la sud, unde urma să fie în- 
mormântat ayatollahul, printre martirii din războiul cu Irakul. 
Femei în chador-uri negre se băteau cu pumnii în piept, bocind 
după ritualul șiit al jelirii morților şi martirilor, vechi de secole. 

Nicio poliție metropolitană nu poate face față unui ase- 
menea ocean de oameni. Am rămas captivaţi în fața ecra- 
nului, urmărind noianul în fierbere al mulțimii în negru, 
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închipuindu-ne doar murdăria și sudoarea în care era scăldată 
mulțimea care mergea pe lângă coşciugul ayatollahului, înne- 
bunită să-i atingă sau să-i rupă un crâmpei din kafan, linţoliu. 
Forţele de ordine au pus furtunurile cu apă pe mulțime, spe- 
rând să tempereze lumea îndeajuns încât să reușească să-l 
transporte pe ayatollah până la locul înmormântării. „Ce se 
alege de popor fără tine?” a scandat mulțimea împingându-se 
în faţă şi împresurând camionul frigorific. 

Când a răsunat în aer motorul unui elicopter militar, masa 
neagră de oameni s-a destins, în timp ce toți şi-au întors feţele 
spre cer. Camionul a fost oprit, au dus coşciugul până la elicop- 
ter, care urma să-l transporte la locul de înmormântare, unde 
aştepta altă mulțime îndurerată. Un fotograf abil a surprins ceea 
ce s-a întâmplat mai departe, imortalizând una dintre cele mai 
faimoase imagini ale secolului al XX-lea: trupul înfășurat în 
lințoliu al ayatollahului Khomeini, cu un picior atârnându-i din 
coşciugul de lemn din care alunecase. Mulțimea se apropiase de 
coşciug şi se călca în picioare, înnebunită să pună mâna pe un 
crâmpei din lințoliu. În haosul creat, coşciugul a cedat pur şi 
simplu. Mai târziu, au circulat zvonuri cum că mai mulți mem- 
bri MKO din mulțime au încercat să înjunghie cadavrul. S-au 
auzit Împuşcături, iar soldaţii s-au repezit să recupereze trupul 
neînsuflețit și să-l transporte înapoi la elicopter. Mai mulți oa- 
meni îndoliați s-au agăţat de trenul de aterizare al elicopterului, 
care s-a tot ridicat şi s-a lăsat de mai multe ori ca să scape de ei. 

Peste câteva ore, la mormânt au descins mai multe elicop- 
tere militare, transportând trupul neînsufleţit într-un coşciug 
de metal de data aceasta. Un elicopter a aterizat rapid într-o 
porţiune eliberată de lume, unde se aflau acum fiul ayatollahu- 
lui Khomeini şi succesorul său în funcţia de lider suprem, aya- 
tollahul Ali Khamenei, precum şi Akbar Hashemi Rafsanjani, 
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vechiul politician de mare influență pe scena Iranului. După 
ce au studiat barierele de securitate reconstruite în jurul mor- 
mântului simplu, au stabilit că puteau să înmormânteze trupul 
neînsuflețit fără riscul de a-l pierde din nou. Au scos trupul 
din coşciug, căci şiiţii îşi îngroapă morţii doar în linţoliu. Oa- 
meni din mulțimea îndoliată au sărit iar barierele și s-au repe- 
zit spre mormânt. Au fost împroșcați cu apă din elicopterele 
care se învârteau prin aer şi, într-o hărmălaie de urlete și hu- 
ruit de motoare, în praful ridicat de furtunurile cu apă, aya- 
tollahul Khomeini, eroul mustazafin-ilor (dezmoşteniţilor), 
părintele statului islamic, idolul charismatic al luptelor din 
Lumea a Treia, a fost în sfârşit depus în mormânt. 

Crainicii de la televiziunea de stat au plâns la buletinul de 
seară, însă lumea reacționa diferit. Mulţi erau absolut neconsolaţi, 
ca zecile de mii care au rămas la mormânt în noaptea aceea. Alții 
erau mai degrabă înspăimântați, temându-se că după moartea 
ayatollahului o să izbucnească anarhia și luptele de stradă. Alţii 
erau mai cu cap. Deşi nu îndrăzneau s-o spună, sperau că după 
moartea lui țara putea să ia o altă direcție, mai moderată. 

Charismaticul ayatollah care îi vrăjise pe iranieni strigând 
„Jos şahul!”, o lozincă în aparență banală, nu mai era. I-au luat 
locul o șleahtă de revoluționari - niciunul posedând statura 
emblematică a ayatollahului Khomeini sau aerul său impună- 
tor —, iviți în fruntea unei naţiuni brutalizate, care începea să se 
întrebe: Oare revoluţia și războiul de opt ani chiar au meritat? 
Cum războiul se terminase, guvernul se concentra de-acum 
asupra unor probleme urgente, pe care le neglijase pe timp de 
război, de exemplu, să se asigure că iranienii nu ies în oraş la 
întâlniri romantice şi nu se uită la emisiuni indecente. 

Nesiguri de puterea pe care o dețineau în ţară şi de direcția 
revoluției doar parțial consolidate, noii conducători s-au apucat 


122 SHIRIN EBADI, AZADEH MOAVENI 


în forță să impună tot felul de restricţii în societate. Poate că 
dacă iranienii erau rupți de evenimentele din restul lumii, 
dacă perechile nu aveau voie să meargă la cafenea, Republica 
Islamică de-abia lansată avea să câştige cumva dragostea po- 
porului? Fie că-și propuseseră să semene frică şi să descura- 
jeze protestele, fie să impună o interpretare nepopulară şi dură 
a islamului, rezultatul a fost că politica regimului s-a insinuat 
în existența noastră, ne-a urmat în sufragerie, a transformat 
existența de zi cu zi într-un joc de-a șoarecele și pisica, în care 
fiecare se păzea cum putea de autorități. 

Komiteh, poliția moralității, îi hărțuia pe toți iranienii - fie ei 
musulmani, creștini sau evrei, bătrâni sau tineri —, însă pe femei 
le vâna cu un entuziasm deosebit. Am învăţat încet să ne des- 
curcăm în cursa cu obstacole a spațiului public. Cuplurile care 
se curtau înainte de nuntă, de exemplu, luau cu sine o nepoată 
sau nepot când ieșeau în oraș, pentru a părea o familie printre 
altele şi a trece nehărțuiți de punctele de control. Ne autosupra- 
vegheam întru totul, de la personalitate până la vestimentație, 
având grijă să nu ne exprimăm nicio opinie în public şi să pur- 
tăm şosete în sandale. Însă adesea erai hărțuit cu totul arbi- 
trar şi absurd, astfel încât n-aveai cum să te pregăteşti din timp. 
Când cei mai mulți își amintesc de anii aceia, în minte le apar 
scene crude, care le-au dat atâtea dureri de cap și un munte de 
resentimente. Unii îşi amintesc incidente atât de dureroase, că 
nu le va ajunge o viaţă să-şi revină trupeşte sau sufletește. 

Uneori aveam impresia că acele komiteh ne terorizau pur 
şi simplu pentru că nu ştiau ce altceva să facă. Nimeni nu știa 
de fapt. Poetul Ahmad Shamlou, într-una din cele mai îndră- 
gite poezii ale sale, înşiră numeroase acte de violenţă la care 
am asistat la începuturile revoluției. Fiecare strofă se încheie 
cu versul „ciudate vremuri, draga mea”. Primii doi ani de după 
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război au fost într-adevăr tare ciudaţi. Parcă am fi gonit tot îna- 
inte prin beznă, fără să știm încotro ne îndreptăm şi nereușind 
să încetinim câtuşi de puţin. 


Unii dintreiranienii care plecaseră din ţară în timpul războ- 
iului s-au întors pentru scurt timp, să evalueze noile vremuri. 
Printre ei se număra şi prietena mea, Soraya, care a descope- 
rit că noile komiteh deschideau atacul asupra concetăţenilor 
lor, acum că nu se mai războiau cu irakienii. Părinţii ei locu- 
iau într-un sătuc înverzit de la Marea Caspică şi, la doar două 
săptămâni de la încheierea războiului, Soraya a aterizat acasă 
şi s-a dus la ei cu maşina, însoţită de logodnicul ei şi doi amici 
bărbaţi. Au luat-o mai pe ocolite, ca să exploreze terenul, tre- 
când prin provincia de nord-vest în care MKO își lansase 
operaţia eşuată cu câteva zile înainte. 

În timp ce aşteptau cu mașina într-o intersecție dintr-un 
orășel, un membru al komiteh a venit întins la ei şi le-a ordonat 
sec să deschidă portbagajul. Unul dintre amici, în loc să tacă, 
aşa cum învățase lumea să facă în următorii ani, s-a răstit la el: 

— Deschide-l singur. 

Nici una, nici două, insul din komiteh a şi chemat întăriri şi 
le-a ordonat să parcheze în fața unei clădiri care servea drept 
tribunal, centru de interogatorii şi cazarmă a komiteh-ului. 
Soraya a fost separată de bărbaţi şi au fost interogaţi pe rând. 
După ce le-au luat datele, autorităţile - sau, mai bine zis, gru- 
pul format din anchetator, komiteh și judecătorul revoluționar 
care se declarase autoritatea locală — au ajuns la concluzia că 
sunt cu siguranță membri MKO. 

Soraya, au declarat ei bănuitori, era prea educată pentru a 
fi o tânără iraniană din popor aflată în provincie în drum spre 
părinţii ei. Completase procesul-verbal de interogatoriu cu un 
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scris frumos, în fraze clare şi bine gândite. I-au fluturat proce- 
sul-verbal sub nas de parcă ar fi fost un cuțit plin de sânge cu 
amprentele ei pe el. Când le-a explicat că studiase la Facultatea 
de Drept şi că acolo învățase să gândească şi să scrie aşa, anche- 
tatorii au clătinat neîncrezători din cap. Iar când au aflat că unul 
dintre bărbaţii grupului își făcuse studiile în Marea Britanie, n-au 
mai căutat alte dovezi. Puseseră mâna pe o șleahtă de complotiști. 

I-au ţinut două zile închişi. Soraya a stat singură într-o în- 
căpere golaşă şi murdară, dintr-un complex separat de clădiri 
pe care-l încuiau cu totul peste noapte. După patruzeci şi opt 
de ore informaţiile au fost confirmate de la Teheran. Soraya 
era într-adevăr o angajată a reţelei naţionale de televiziune. 
Identitățile amicilor erau de asemenea în regulă. Niciunul din- 
tre superiorii sau profesorii lor nu ştiau să aibă vreo legătură 
cu MKO. Ţi-ai fi imaginat că de-acum se terminase cu supli- 
ciul. Însă de ce ar fi încetat? Doar îi arestaseră dintr-o simplă 
toană şi îi reținuseră din cauza unor bănuieli fără temei. Era 
clar că-i hărțuiau pentru că așa aveau chef. Komiteh-ul putea 
să-şi verse năduful pe MKO pe pielea a doi iranieni care se fă- 
ceau vinovaţi că reușiseră să plece din țară şi a unei femei care 
se făcea vinovată pentru faptul că era educată şi însoțită de mai 
mulți bărbaţi, deşi nu-i erau frați. 

Judecătorul, un cleric şleampăt, așezat la o masă improvi- 
zată, i-a chemat la el în sală, pe rând. 

— Mai întâi să vină Engilis, a spus el referindu-se la bărba- 
tul cu studii în străinătate. 

Apoi a chemat-o pe Soraya, care era o tânără cu adevărat 
frumoasă. 

— Nu e păcat, a şoptit el, ca o fată inteligentă ca tine să facă 
puşcărie, înhăitată cu tinerii ăştia? Dacă mărturiseşti, te iau eu 
provizoriu de nevastă. 
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Câti-au interogat, i-au despărţit iar şi au încercat s-o oblige 
pe Soraya să declare că întreținea relații sexuale cu toți bărbaţii. 

— Toţi au zis că s-au culcat cu tine, a rânjit anchetatorul. 
Iar aşa-zisul tău logodnic zice că îl interesează doar să se culce 
cu tine, atât. 

Soraya era aproape înnebunită de nopțile nedormite, chi- 
nuită de frică și de bâzâitul ţânţarilor. 

— Să vină aici, a ţipat ea cu lacrimi în ochi. Să mi-o zică 
în față. 

În final, judecătorul i-a chemat încă o dată la el. Deşi nu se 
dovediseră a fi spioni, nici agenţi MKO, nici vreun pericol la 
adresa regimului din țară, măcar putea să-i pedepsească pen- 
tru nerespectarea legii islamice, căci apăruseră împreună în 
public, deşi nu erau căsătoriţi, nici rude. 

— Tu, a zis el arătând din cap spre Soraya, patruzeci de bice. 

Soraya s-a uitat înmărmurită la el. Bărbatul era la masă, cu 
o farfurie de chelo-kebab sticlind de unt. 

— Eşti judecător? i-a zis ea printre dinți. Dacă eşti, ce-ar 
fi să termini de mâncat înainte să dai sentința. Sau eşti aşa de 
pornit să mă biciui, că n-ai mai putut să aştepţi? Cum de Cora- 
nulînseamnă numai plesnete de bici pentru tine? Ai sărit peste 
toată partea de la început, în care e vorba de milă şi de com- 
pasiune? Nu ştii că, după legea islamică, numai o femeie are 
dreptul să mă biciuie? 

Bărbatul a părut descumpănit. Ultima frază era indiscuta- 
bilă. Sharia, legea islamică, spune că doar o femeie are drep- 
tul să aplice o pedeapsă corporală altei femei. I-a sărit țandăra 
că îl luase o femeie la rost și că îl corectase pentru pedeapsa 
pe care i-o dăduse lejer, la masă. Cum n-aveau nicio femeie la 
dispoziţie s-o biciuie pe Soraya, judecătorul şi-a vărsat furia pe 
logodnic. 
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— El primeşte optzeci de bice, s-a răstit el. Luaţi-o și pe ea, 
ca să privească. 

Pe logodnicul Sorayei l-au dus în camera alăturată şi l-au 
pus să se întindă pe podea. Unul dintre ei a scos o funie groasă 
și bineînţeles că n-a ţinut niciun Coran sub braţ, pentru a do- 
moli loviturile, aşa cum se face. Căci în spiritul Sharia, biciuirea 
este menită să demoralizeze făptaşul umilindu-l, nu rănindu-l 
trupeşte. Cele mai multe şcoli principale susțin că biciuitorul 
trebuie să ţină un Coran sub braţul cu care mânuiește biciul, ca 
să nu uite asta. În cazul de față, komiteh-ul nu s-a sinchisit de 
niciun spirit, ci doar de răzbunare. 

După treizeci de lovituri, cămaşa logodnicului s-a îmbibat 
de sânge. După cincizeci, a început să ţipe, iar atunci Soraya a 
bătut cu pumnii în uşa judecătorului. 

— O să plăteşti pentru asta, îți promit! i-a urlat ea. Dacă 
nu mă întorc şi te omor cu mâna mea, tot o să-ți primeşti pe- 
deapsa, animal ce eşti. 

Cazul acesta ilustrează perfect, cred, modul de operare al 
komiteh-urilor de-a lungul multor ani. Hărțuiau lumea pentru 
că așa aveau chef, apoi căutau pretexte să-i intimideze, iar când 
nu găseau, inventau ceva. Dacă te uitai urât, dacă îţi scăpa ceva 
nelalocul lui, dacă te apărai câtuși de puţin, se mâniau la culme 
şi, nici una, nici două, te ţineau trei zile ca să te interogheze, 
timp în care te acuzau de orice le trecea prin minte, de la adul- 
ter la trădare de ţară. Atunci, în perioada aceea, cred eu, în vre- 
murile ciudate de după război, au început iranienii să observe 
rănile sufleteşti pe care le pricinuia amestecul komiteh în viața 
lor. Soții erau umiliți în fața nevestelor şi mamele în fața fii- 
lor. Adesea oamenii nu-și împărtășeau suferințele unii altora, 
preferând să nu se facă de ruşine, însă aşa cum mai toți iranie- 
nii aveau câte o rudă sau prieten ucis în război sau executat ca 
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simpatizant MKO, tot aşa cunoşteau toți câte un apropiat ares- 
tat, biciuit sau umilit în public de membrii komiteh. 


Uneori, campaniile komiteh ne furnizau material pentru glu- 
mele noastre tot mai negre. Poate că singurul aspect pozitiv al 
acestor vremuri ciudate a fost faptul că uneori se mai întâmpla 
ca poliția moralității să pună lumea - fie legiuitor, fie supus — să 
se confrunte cu absurdul propriei poziții. Mama și fiicele mele 
îmi amintesc un incident petrecut într-o iarnă când am încer- 
cat să mergem la schi în Dizin, fenomenala staţiune situată la 
vreo oră de Teheran. An de an ne petreceam câteva zile acolo, 
pentru ca fetele să înveţe să schieze. Schiatul fiind un sport care 
necesita o îmbrăcăminte foarte groasă, era văzut cât de cât cu 
ochi buni de guvern. În anul acela am hotărât să nu mai mer- 
gem cu maşina, ci să luăm un autocar din centrul Teheranului, 
care ne lăsa chiar în vârf. Am pornit la drum în zori, iar eu cu 
fetele ne-am urcat în autocarul pentru femei, făcându-i cu mâna 
lui Javad, care a dispărut în cel pentru bărbaţi. Când am ajuns 
într-un punct de control de pe şoseaua bătută de vânt, acoperită 
cu zăpadă, care ducea la Dizin, i-am amintit şoferului că eu şi fii- 
cele mele nu ne întorceam cu același autobuz, aşa că nu trebuia 
să ne includă în numărătoare. Remarca mea a trezit bănuieli și 
polițistul de la punctul de control ne-a dat jos din autocar. 

— Soțul meu e în autocarul pentru bărbaţi, am explicat, şi 
urmează să ne petrecem câteva zile acolo. 

Pe geamul aburit al cabinei de control, vedeam cum auto- 
carul bărbaţilor urca serpentinele şoselei de munte. N-aveam 
cum să iau legătura cu Javad ca să-mi confirme povestea. 

— Khanum, nu puteți să rămâneți peste noapte în altă parte 
fără acordul părinților dumneavoastră, a răspuns şeful de post 
ridicând din umeri. 
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M-am uitat uluită la el. Fetele erau lângă mine. 

— Am două fiice, am spus. Sigur că nu locuiesc cu părinții. 
Autocarul pentru bărbați a plecat, așa că n-am ce să fac. 

— Îmi pare rău, s-a încăpățânat el. Nu pot să las autocarul 
să plece mai departe. 

Douăzeci de perechi de ochi femeiești se uitau enervate la 
noi pe geamul autocarului. 

— E chiar absurd, am spus. Nu e deloc corect față de restul 
pasagerelor. 

— Nu văd decât o singură soluţie, a oftat el. 

Să ne trimită înapoi la Teheran? m-am întrebat eu în sinea 
mea. 

— Trebuie să vorbesc cu mama dumneavoastră la telefon 
ca să văd dacă vă lasă să mergeţi la schi. 

Deja mă enervasem la culme, însă când m-am gândit la fe- 
meile care aşteptau pe ger în autocar, m-am învoit. 

— Daţi-mi-o mai întâi puțin la telefon, i-am zis. 

Mama avea probleme cu inima, aşa că dacă s-ar fi trezit în 
zori cu un telefon de la poliţie s-o întrebe de mine, pe loc ar fi 
făcut atac de cord. 

Şi iată cum, la patruzeci şi cinci de ani cât aveam, m-am 
văzut silită s-o sun pe mama ca s-o rog: 

— Maman, ai putea, te rog, să-i spui omului pe care ţi-l dau 
la telefon că îmi dai voie să merg la schi? 

Polițistul a luat receptorul. 

— Doamnă, aveţi cunoştinţă că Shirin, fiica dumneavoas- 
tră, nu se va întoarce acasă patru nopți la rând? 

Mama a încuviințat, polițistul a închis şi, chiar înainte să 
ieşim pe uşă, m-am oprit. 

— Apropo, l-am întrebat, de unde v-aţi dat seama că aţi 
vorbit cu mama mea? De unde ştiţi că nu e un număr fals? 
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Polițistul a părut şocat. M-am trezit cu două coate ascuţite 
în şolduri şi Negar s-a uitat la mine de parcă mă întreba „Chiar 
trebuia să-i aminteşti?”. 

— Păi, a zis el ridicând din umeri, legea zice că trebuie să 
sun, așa că am sunat. 

După ce am urcat chicotind în autocar și am pornit mai de- 
parte printre culmile munților, m-am uitat la pinii îngropați 
sub mormane de nea şi m-am gândit că legile noastre deve- 
niseră de-a dreptul fantomatice. Oamenii care întruchipează 
legea - fie ei avocaţi, judecători sau poliţişti — sunt cei care îi 
pun sensurile în aplicare, căci altfel legile sunt doar simple cu- 
vinte pe hârtie. 

Când ne-am întors la Teheran, mama m-a tachinat o lună 
întreagă. 

— Shirin, când mă mai sună cineva de-acum încolo, mi-a 
zis ea, o să le zic că nu! 


Adesea, opreliștile de care se izbeau femeile la începutul ani- 
lor 1990 conduceau la incidente ca acela petrecut în drum spre 
stațiunea de schi - adică la tot felul de confruntări neplăcute și 
inutile cu tineri care îți vorbeau grosolan chiar dacă le puteai fi 
mamă. Însă la fel de des se întâmpla și ca poliția moralității să 
se comporte cu un autoritarism înspăimântător şi violent. În 
diverse piețe din Teheran se ştia că umblă patrulele komiteh, 
care, cu timpul, au adoptat metode înfiorător de eficiente pen- 
tru a bloca eschivele femeilor. Dacă, de exemplu, o femeie de pe 
stradă vedea în depărtare vreo patrulă komiteh, îşi trăgea repede 
hejab-ul ca să-şi acopere bine părul şi îşi ştergea machiajul. Ast- 
fel că poliția moralității a început să primească în rândurile ei 
femei în haine simple, care purtau aparate de emisie-recepție pe 
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sub chador-uri, cu care îi convocau pe bărbaţii din komiteh în 
dubiţe, pentru a ridica pe nesimţite diverse femei. 

Pentru femei, spațiul public — de la taraba de zarzavat la 
parcuri şi stații de autobuz — a devenit cât se poate de incert. 
Pur şi simplu nu aveai de unde să ştii unde, când și sub care 
pretext erai hărțuită, iar adesea confruntările cu komiteh-ul 
deveneau de-a dreptul alarmante. După ce m-au arestat și pe 
mine de vreo două ori pentru bad hejabi, vestimentaţie isla- 
mică nepotrivită, am concluzionat că nu prea aveai cum să te 
aperi de amestecul unui stat care nu voia decât să semene frica. 
Acesta era țelul lor suprem, bănuiam, o frică atât de generali- 
zată, încât femeile nu mai îndrăzneau să iasă din casă, adică de 
unde le era locul conform tradiționaliştilor iranieni. 

Prima dată m-au arestat într-o după-amiază însorită de pri- 
măvară, la Ramsar, un orășel de la Marea Caspică unde mai 
mergeam uneori de Anul Nou persan. Eram îmbrăcată într-un 
palton lung şi nişte pantaloni lungi şi lălâi, iar pe cap aveam un 
batic, când m-a abordat un polițist în piața centrală a orașului. 

— Urcă în minibuz, mi-a spus el fără menajamente, ară- 
tându-mi o dubă albă parcată în apropiere. 

Când am protestat, m-a apucat de braț şi m-a tras după el 
în dubă, în cealaltă parte a străzii. Pe scaune şedeau înghesuite 
alte trei femei ghinioniste. Una dintre ele era o fostă profesoară 
arestată pentru că purta papuci în picioare. 

— Mi s-au umflat picioarele și nu pot să port pantofi! i-a 
strigat ea poliţistului, care cerceta piaţa, vânând alte femei. 

— Scrie undeva în Coran că e o crimă să porți papuci? a 
continuat ea. 

A tot țipat din ce în ce mai tare, până când polițistul n-a mai 
avut astâmpăr și a renunțat să umple dubița, ducându-ne pur 
şi simplu la sediul poliţiei. Acolo ne-au vârât într-o încăpere și 
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ne-au zis să așteptăm să vină o polițistă să ne „îndrume”. Con- 
form conceptului tradițional de amr be maruf va nahi monker, 
musulmanii pioşi îşi iau în grijă să apere virtutea şi să descu- 
rajeze viciul prin tragerea la răspundere a celor din jur pentru 
purtarea lor. 

Uşa s-a deschis cu un scârțâit şi în încăpere a intrat cu paşi 
mari o fată de vreo optsprezece ani în chador negru. Ne sosise 
îndrumătoarea, care, judecând după tonul înțepat și familiar, 
era analfabetă. 

— O să vă recit o poezie scrisă de Hazrat-e Fatemeh, ne-a 
anunțat ea. 

Fatemeh, sau Fatima, era fiica Profetului Mahomed, însăşi 
întruchiparea devotamentului şi evlaviei feminine islamice. 

— O, femei! a început ea. Iată ce vă zice Fatemeh: cea mai 
scumpă podoabă a femeii este hejab-ul. 

Și cu asta s-a oprit, scrutându-ne chipurile, cu un aer 
autosatisfăcut. 

— Mă scuzi, dar Hazrat-e Fatemeh nu a fost poetă, a corec- 
tat-o profesoara. 

Îndrumătoarea s-a făcut că n-o aude şi s-a apucat să înşire câ- 
teva generalități despre Ziua Judecăţii, rai şi iad, părând mirată 
când nu ne-am dat seama că predica ei dezlânată se sfârşise. 

— Ei, ce mai aşteptaţi? Puteţi să mergeţi, a spus ea. 

Ne îndrumase destul. 

Pe când stăteam pe podeaua murdară a sediului de komiteh 
în orășelul acela de coastă şi o ascultam pe fata de optsprezece 
ani ţinându-ne predica, brusc mi-am dat seama că îndrumă- 
toarea noastră reprezenta un fenomen emblematic pentru Re- 
publica Islamică. În Iranul șahului această tânără ar fi stat la 
ea acasă, spălând sau tocând mai știu eu ce. Guvernul n-ar 
fi putut să-i solicite contribuţia nici dacă ar fi încercat, căci 
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părinții ei tradiționalişti şi provinciali ar fi ţinut-o în casă, pre- 
textând că-i apără onoarea. Revoluţia chema acum la ea ase- 
menea femei. La început de tot, regimul islamist avea nevoie 
de votul femeilor din familiile tradiționaliste, pe care le-a atras 
în secţiile de votare. Dacă votezi, înseamnă că ai dat o mână 
de ajutor islamului, le-au spus clericii. Astfel că femeile din fa- 
miliile tradiționaliste au prins un curaj nemaivăzut. Contrar 
aşteptărilor lor, ele și-au dat seama că nu erau bune doar în 
casă şi atât. Votul lor conta. Puteau să contribuie cu ceva. 

În anii aceia alegerile aveau mai degrabă rolul de a legitima 
automat sistemul. Chiar şi sub şah urna de vot era un con- 
cept cu care majoritatea iranienilor nu erau familiarizați deloc. 
Curtea aproba dinainte lista de candidați, astfel că nimeni nu 
se mira când se anunțau câştigătorii, pentru că nu exista nicio 
competiție serioasă. O rudă care a ajuns parlamentar în timpul 
șahului nu fusese în districtul care îl alesese, chipurile, ca re- 
prezentant decât de două ori. Oamenii habar n-aveau la ce sunt 
bune alegerile şi de aceea, când Republica Islamică i-a mânat în 
masă la urne, încă nu apucaseră să se dumirească în ce anume 
constă procesul acesta. Îmi amintesc interviurile de la televizor 
din primele zile ale revoluţiei, cu diverşi oameni înghesuiți pe la 
cozi. Când crainicul îi întreba: „Pentru cine votați?, majoritatea 
răspundeau: „Pentru izbânda islamului, desigur!” 

Iranienii nu ştiau nimic despre revoluționarii de pe listele 
electorale, însă au dat ascultare îndrumărilor de la moschee — 
„Votează ca să-l ştii pe imamul Zaman [al doisprezecelea imam 
șiit] mulțumit de tine!” - și s-au prezentat la urne. Puteau să 
aleagă pe cine doreau din lista de candidaţi necunoscuți şi se 
încredeau în legitimitatea alegerilor, deşi probabil că nu prea le 
păsa cine ieşea sau nu. Cu timpul, au devenit mai versaţi în pro- 
cesul electoral, înțelegând încet-încet că alegeau reprezentanți 
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ce urmau să pună în aplicare măsuri care le afectau profund 
viaţa, astfel că s-au gândit mai bine cu cine votau. Din păcate, 
la începutul anilor 1990, când iranienii tocmai se prinseseră 
că alegerile le dădeau ocazia să hotărască în ce fel era condusă 
țara lor, s-a votat o lege prin care o grupare de clerici numiţi de 
sus, intitulată Consiliul Gardienilor Constituţiei, era învestită 
cu drept de veto în ce privea candidaţii atât din alegerile par- 
lamentare, cât şi din cele prezidenţiale. Legea aceasta le-a răpit 
iranienilor dreptul de a-şi alege liber reprezentanții. Alegerile 
și-au păstrat caracterul competitiv, fără să se transforme într-o 
simplă farsă, cum se întâmpla în dictaturile vecine, însă n-au 
mai exprimat deloc voința poporului. 

Totuşi, pentru femeile analfabete sau din prima genera- 
ţie pe băncile şcolii, votul la urne a rămas un simbol puter- 
nic. Tocmai această convingere că femeile pot să-şi aducă 
contribuţia în societate i-a permis fetei de optsprezece ani din 
provincie să-mi toarne în gura mare o predică de doi bani 
mie, o fostă judecătoare trecută de patruzeci de ani. Nu m-aş 
fi mirat să aflu că verişoarele fetei mergeau la facultate, căci în 
anii aceia universităţile se islamizaseră, dedicându-se educării 
acestor femei. Fetele mergeau la şcoală în hejab şi învățau în 
clase separate. Până şi cantinele în care mâncau la prânz erau 
segregate. Dacă înainte, în Iranul şahului, universitățile erau 
cuiburi de desfrânare, acum ce erau? Reabilitate! Sănătoase! 
Patriarhii familiilor nu mai aveau niciun pretext să nu-și dea 
fiicele la şcoală, astfel încât acestea s-au trezit că pătrund în- 
cet-încet în sălile de clasă, departe de părinţi, prin internatele 
din Teheran. O întreagă generaţie de femei ale căror mame nu 
putuseră să iasă din casă s-au trezit la oraş, cu cartea în mână. 
Încet-încet, a devenit la modă în familiile tradiționaliste să-şi 
dea fiicele la facultate. 
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Încă nu se vorbea deloc de feminism, desigur. „Feminismul” 
era încă un termen peiorativ folosit de fundamentalişti împotriva 
persoanelor ca mine, care luau în discuţie codul de legi discri- 
minatorii. Însă era încă prea devreme pentru o campanie pentru 
drepturile femeilor. Majoritatea femeilor încă nu sprijineau ase- 
menea idei, pentru că de-abia intrau în contact cu oportunitățile 
care le stăteau la dispoziţie şi cu problema propriilor drepturi. 
Uneori conștiința se formează lent şi, pe parcurs, mai confundă 
brutalitatea cu autoritatea și accesul la diverse oportunități cu 
egalitatea în drepturi. Însă în ziua aceea am asistat la începu- 
tul acestui proces, nu foarte plăcut, desigur, căci mişcarea care o 
purta pe îndrumătoarea noastră spre facultate pe mine mă ex- 
pulzase din postul de judecător. 

Extinderea educaţiei academice la o întreagă castă de femei 
a creat fireşte multe tensiuni în sânul familiei. O fată încurajată 
să voteze şi să meargă la facultate nu prea mai poate să asculte 
fără comentarii de poruncile tatălui ei. Vecinii noştri mi-au 
oferit un exemplu dinamic, pe termen lung al fenomenului. 
Chiar înainte de revoluţie, tatăl ultrareligios şi-a măritat fata 
cea mare cu un bazaari şi mai evlavios. (Termenul desemnează 
un comerciant sau negustor provenit adesea dintr-un mediu 
extrem de tradiționalist.) Acest bazaari a silit-o numaidecât 
să poarte chador, ca apoi să-i interzică să mai meargă singură 
la părinţii ei. Sărmana fată era tare nenorocită, stând închisă 
toată ziua în casă, până se întorcea soțul ei seara ca s-o ducă 
la părinţii ei. Se certau aprig. Părinţii ei ştiau că pe vremuri 
fusesem judecătoare și că eram musulmană practicantă, astfel 
încât mă chemau să-i sfătuiesc cum să-și ajute fiica. 

M-am abținut din greu să nu-l iau la rost pe bărbatul acesta 
sfâşiat de contradicții, care-şi făcea griji pentru fericirea fiicei 
sale, însă nu ţinea în fond decât la propria onoare, care era tot- 
una cuvirtutea fiicei sale, după concepţia atâtor tradiționaliști. 
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În toiuldiscuţiilor, tot auzeam plânsete răsunând din camerele 
fiicei mijlocii. 

— De ce e necăjită? am întrebat în sfârşit într-una din seri. 

— Vrea să dea la facultate, mi-a zis mama, uitându-se supă- 
rată la soțul ei. Însă n-o lasă tatăl ei. 

— Cum adică? s-a apărat el. Să-mi dau fiica la şcoală cu fe- 
meile alea despletite, ca să flirteze băieții cu ea? 

Pentru fiica mijlocie revoluţia a venit prea târziu. Au dat-o 
pe mâna unui bărbat mai puţin sever decât soțul surorii sale, 
însă care nici nu voia să audă că soţia lui ar putea să plece de 
la cratiţă la şcoală. Când a absolvit fata mai mică liceul, toc- 
mai începea Revoluţia Islamică. După revoluţie, tatăl ei a pus 
mâna pe un post guvernamental cu ştaif, căci pe atunci evlavia 
plină de ostentaţie era atuul suprem în orice CV. Ajuns acum 
demnitar al Republicii Islamice, o teocraţie care segregase să- 
lile de cursuri pentru a ocroti moralitatea universităților, nu 
mai putea să se agațe de argumentele sale false despre desfrâ- 
narea inerentă oricărei educații. Fiica mezină a dat la medicină 
şi a ales să se mărite cu un coleg. 

În anii 1990 tot mai multe femei şi-au luat diploma în stu- 
dii superioare, astfel încât femeile au ajuns să depășească uşor 
bărbaţii în universități. Nu era puţin lucru într-o ţară din Ori- 
entul Mijlociu cu o cultură încă profund patriarhală. Peste 
graniţă, în Afghanistan, talibanii le interziceau femeilor să ci- 
tească. Dincolo de golf, în Arabia Saudită, femeile nu aveau 
dreptul să şofeze. Însă progresele Republicii Islamice îi îngro- 
zeau pe părinţii fondatori. Clericii tradiționalişti au încercat 
fără succes să revoce această tendinţă îngrijorătoare impunând 
o cotă obligatorie de gen în universități. 

Din păcate, accesul egal la învățământ nu însemna automat 
egalitate în drepturi sau oportunități pe piața muncii. Războiul 
prelungit silise sistemul să mobilizeze femeile, recrutându-le 
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ca muncitoare în spălătorii şi cantine pentru soldații de pe 
front. Însă totodată tradiționaliștii le-au permis femeilor ac- 
cesul doar în acele domenii publice care le serveau propriile 
interese. Posturile de conducere şi de decizie, ca şi instituțiile 
judiciare le erau interzise în cea mai mare parte. Femeile care 
îşi deschideau orizonturile studiind la facultate, cum era fiica 
vecinului meu, vedeau cum se închid la loc după absolvire. Re- 
publica Islamică pur și simplu nu crea destule locuri de muncă 
pentru a face față populaţiei tot mai mari, iar posturile de pe 
piață erau ocupate în mare majoritate de bărbați. Deşi numă- 
rul femeilor educate îl depășea pe cel al bărbaţilor educați, rata 
şomajului era de trei ori mai mare în rândurile femeilor. Drep- 
tul la educaţie superioară nu a minimalizat deloc discriminarea 
de gen inerentă culturii şi instituțiilor noastre. Însă a insuflat 
iranienelor un anume lucru care, cred eu, va schimba pe ter- 
men lung Iranul: conştiinţa profundă a propriei oprimări. 
Toateacestefemei educate care ieşeaupeporțileuniversităților 
nu se mai mulțumeau să-și reia rolurile tradiționale, să-şi pună 
diploma în cui şi să-şi ignore noile aspirații în viață. Această 
nouă conştiinţă și așteptările trădate - trădate de taţii şi soții 
lor, care nu trecuseră printr-o transformare similară — au dus la 
conflicte dureroase şi uneori tragice în sânul familiei. Ţin minte 
că, peste câțiva ani, aveam să citesc în ziar despre autoimolarea 
unei fiice de imam care conducea rugăciunile de vineri într-o 
moschee din provincia Azerbaidjan. Simţindu-se nefericită în 
căsnicie, femeia a încercat să divorțeze de soțul ei. Tatăl ei, un 
cleric cât se poate de ortodox, a refuzat. Văzând că o aşteaptă 
doar prizonieratul pe viaţă în căsnicia ei îngrozitoare, femeia 
şi-a turnat benzină pe haine şi şi-a dat foc. Poate dacă femeia ar 
fi crescut sub regimul şahului, m-am gândit eu, şi-ar fi însuşit 
supunerea conservatoare a mediului ei social şi şi-ar fi acceptat 
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căsnicia nefericită în loc să aleagă să moară în flăcări. Ar fi 
învăţat că așa este lumea, iar rostul femeilor este să îndure totul. 

Republica Islamică sprijinise fără să vrea femeile din fami- 
liile tradiționaliste, ca apoi să le abandoneze cu multă cruzime, 
lăsându-le vulnerabile, deoarece căpătaseră o nouă conștiință 
a propriilor drepturi, deşi nu posedau decât cele mai rudi- 
mentare instrumente pentru a avansa pe această cale. Unii 
sunt de părere că un asemenea trai dus în bezna ignoranței 
este o adevărată binecuvântare pentru asemenea femei. Măcar 
ignoranţa îţi creează o vagă stare de mulțumire. Fiica imamu- 
lui de vineri nu a fost un caz singular. După Revoluţia Islamică 
rata sinuciderilor a crescut în rândurile femeilor, autoimola- 
rea fiind forma cea mai comună. E convingerea mea că acest 
exhibiționism tragic reprezintă modalitatea prin care femeile 
își silesc comunitatea să se confrunte cu oprimarea crudă la 
care le supun. Altfel n-ar fi mai uşor să te îndopi cu pastile în 
vreo odaie întunecată a casei? 


La vreo doi ani de la război, Republica Islamică a schimbat 
pe nesimţite direcţia. Până şi cel mai militant şi hirsut ideolog 
își dădea seama încotro dusese politica revoluționarilor — mar- 
ginalizarea femeilor, programul de creştere a natalității care in- 
terzicea contracepţia. La vremea aceea era deja clar că revoluţia 
şiită nu se va extinde în toată regiunea. Era clar că economia 
iraniană nu putea să susțină o populație tot mai numeroasă, 
care creştea în cel mai accelerat ritm din toată lumea. Iranul, 
au concluzionat conducătorii sistemului, trebuia să se inte- 
greze în economia mondială pentru a nu risca să decadă până 
la nivelul unei țări din Lumea a Treia cu adevărat sărace. Statul 
și-a asumat pentru prima dată priorităţi ca privatizarea, con- 
centrarea pe sectorul industrial, nu pe agricultură, şi atragerea 
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investitorilor străini. Exista doar un singur impediment: Ira- 
nul nu poseda cunoştinţele și resursele umane necesare înde- 
plinirii acestor planuri ambițioase. Republica Islamică învelise 
femeile în văluri şi le încuiase la bucătărie. Acum trebuia să re- 
construiască țara după un război nimicitor, aşa că avea iar ne- 
voie de ele. 

Ca urmare a acestui pragmatism involuntar, în 1992 siste- 
mul judiciar a cedat, permițându-le femeilor să profeseze în 
domeniul dreptului. Baroul Iranian mi-a eliberat o autorizație 
cu care mi-am deschis un birou de avocatură la parterul clă- 
dirii, în care îmi primeam clienții. Îmi umpleam zilele cu ca- 
zuri de drept comercial şi al afacerilor, deşi mai acceptam din 
când în când câte un caz pro bono, de obicei pe teme politice 
incomode. Nu mi-a luat mult, după ce am început să-mi re- 
prezint clienţii în instanță și să pornesc mai multe acţiuni ju- 
ridice, să-mi dau seama că sistemul de justiție exista numai cu 
numele. Îmi închipuisem că, în cazurile de drept comercial, 
politica şi ideologia noii Republici Islamice nu aveau cum să 
se infiltreze în procesul de justiție. Însă corupția se întinsese 
peste tot. Ca avocat, treaba mea era să pledez cazul clientu- 
lui meu, să-i recâştig banii sau proprietăţile sau să-l apăr de 
acuzaţii nedrepte. De destule ori s-a întâmplat să-mi intre un 
client în birou ca să mă anunţe radios că acuzarea se învoise 
să regleze problema oferind mită. Ce rost mai avea să cunoşti 
legislaţia şi să-ţi pregăteşti pledoaria? Ce rost mai avea să te 
prezinţi la tribunal şi să pretinzi că respecţi procedura legală, 
când de fapt totul se reducea la mica înţelegere din culisele tri- 
bunalului? De două ori s-a întâmplat ca judecătorul, văzând că 
nu mai are ce să spună, să declare că mi se văd niște şuvițe pe 
sub batic şi să amâne procesul până la următoarea prezentare, 
sub pretextul că mă făceam vinovată de bad hejabi. 
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Ani dezile ne descurcaserăm fără două surse de venit, aşa că 
o să ne descurcăm în continuare, mi-am zis. Nu lucram de dra- 
gul salariului, ci pentru a mă simţi împlinită profesional, pen- 
tru a-mi folosi cunoştinţele şi pentru a-mi aduce contribuția 
la situaţia țării în care alesesem să rămân. Acceptând cazuri de 
drept comercial, mă vedeam silită să aleg: fie renunţ la princi- 
pii, fie îmi trădez clienţii. Niciuna din variante nu mi se părea 
acceptabilă. În acest punct am făcut alegerea de a renunța la 
drept ca profesie remunerată şi a accepta exclusiv cazuri pro 
bono, în care măcar puteam să demonstrez cât de nedrepte 
sunt legile Republicii Islamice. Era un sistem ale cărui legi tre- 
buiau probate la tribunal şi apoi schimbate. 

Trebuia, mi-am dat seama, să-mi aleg acele cazuri care 
ilustrau repercusiunile tragice ale discriminării femeilor prin 
lege în regimul teocratic în care trăiam. Puteam să înşir un po- 
melnic întreg de legi inadmisibile - viața unei femei valorează 
cât jumătate din viața unui bărbat, după prima copilărie, tatăl 
este numit automat tutorele legal al copiilor săi —, până nu mai 
aveam aer. Însă o poveste personală are mai multă forță decât 
orice pledoarie seacă pentru schimbarea unei legi. Pentru a 
atrage atenţia oamenilor, pentru a-i sensibiliza şi convinge că 
aceste legi nu doar că sunt nedrepte, ci de-a dreptul patologice, 
trebuia să le spun poveşti. Cultura iraniană, deși axată pe rușine 
şi onoare, cu codurile lor patriarhale corespunzătoare, are o 
conștiință acută a nedreptăţilor. Revoluția împotriva șahului 
promisese la urma urmei un anume etos, al luptei împotriva 
asupririi (zolm). Era o revoluţie dusă în numele dezmoșteniților 
(mustazafin). Lumea trebuia să vadă acum că dezmoşteniţii 
ajunseseră să dezmoștenească la rândul lor pe alții. 
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Din sufragerie la tribunal 


Leila Fathi a dispărut într-o zi însorită din vara lui 1996, 
în timp ce culegea flori sălbatice pe dealurile de la marginea 
satului său situat în apropierea oraşului kurd Sanandaj, în 
nord-vestul țării. Părinţii ei, ca mulți oameni din regiune, erau 
foarte săraci, iar Leila, care pe atunci avea unsprezece ani, cu- 
legea ierburi şi flori sălbatice, pe care familia le usca şi apoi 
le vindea la bazarul din zonă. Leila pornise cu verișorul ei 
dimineața târziu, cu coşulețele împletite în mână, şi se opri- 
seră din cules ca să se joace în iarba înaltă. Cum copilăriseră 
în Sanandaj, unde oamenii ieşeau la picnicuri, organizau nunți 
în aer liber şi dansuri pe malul râurilor, se fugăreau pe dealuri 
de parcă s-ar fi aflat în micuța sufragerie a casei lor, fără să 
posede atenţia instinctuală a copiilor de la oraş. Cum stătea 
aplecată, umplându-și poalele fustei cu petale, Leila nu i-a ob- 
servat pe cei trei inşi apropiindu-se. Au apărut de după deal și 
s-au mişcat fără zgomot până când au ajuns aproape lângă ea, 
iar apoi s-au repezit. Unul i-a răsucit braţele subțiri la spate, 
iar altul s-a chinuit să-i prindă picioarele, cu care lovea în jur. 
Vărul ei a reuşit să scape şi să se ascundă după un copac, de 
unde i-a urmărit pe inși cum o trag pe Leila, care se zbătea din 
răsputeri, până pe o coastă de deal. I-a văzut cum i-au sfâşiat 
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fusta țărănească, au violat-o, au omorât-o cu o lovitură în cap 
și i-au azvârlit trupul maltratat de pe o stâncă în valea abruptă. 

Poliţiştii din partea locului i-au arestat pe cei trei, însă după 
ce principalul suspect şi-a mărturisit crima, s-a spânzurat sin- 
gur în închisoare, prin nu ştiu ce mister. Într-o închisoare în 
care deținuții nu au voie nici măcar să poarte ceas la mână, 
ciudăţenia a făcut ca făptaşul să găsească un metru de sfoară 
împletită numai bună de spânzurătoare. Ceilalți doi suspecți 
au negat că ar fi implicaţi, însă au fost condamnaţi pentru viol, 
primind pedeapsa cu moartea. 

Am pomenit mai devreme că potrivit Codului penal islamic 
de după revoluţie, viața bărbatului e de două ori mai valoroasă 
decât aceea a femeii. În majoritatea țărilor islamice se acordă 
despăgubiri doar în cazuri băneşti, cum ar fi moştenirile. Însă 
în Republica Islamică se acordă prin lege despăgubiri, sume de 
„bani însângeraţi”, cum li se spune, şi în cazurile penale. Potri- 
vit legii islamice, familia victimei unei omucideri sau a unui 
omor prin imprudenţă are dreptul să aleagă între pedepsirea 
prin lege a făptaşului şi plata unor despăgubiri, aşa-zişii bani 
însângeraţi. Mulţi specialişti islamici susțin că despăgubirea 
aceasta nu trebuie să ţină cont de gen, însă în Iran se pune în 
aplicare o interpretare discriminatorie. Potrivit legislaţiei ira- 
niene, viața femeii valorează cât jumătate din cea a bărbatului 
şi aşa se ajunge adesea la sentinţe legale groteşti, care de fapt 
pedepsesc victima. În speță, judecătorul a hotărât că suma de 
„bani însângeraţi” datoraţi celor doi bărbaţi depășea valoarea 
copilei de unsprezece ani ucise, solicitând familiei o sumă de 
mai multe mii de dolari pentru a finanța execuțiile bărbaților. 

Tatăl Leilei a vândut tot ce avea, până şi micuța colibă de lut 
în care dormea familia. Ajunși fără adăpost, însă convinşi că 
aşa măcar își salvau onoarea, au oferit banii tribunalului. Nu a 
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fost de ajuns. Familia a ajuns să doarmă în lăcaşul ayatollahu- 
lui Khomeini, un mausoleu imens, situat pe drumul spre Qom, 
cât încerca să strângă suma de bani rămasă. Tatăl Leilei a în- 
cercat mai întâi să-şi vândă un rinichi, fiind respins din cauza 
abuzului de droguri de pe vremuri. Atunci şi l-a oferit fratele 
Leilei pe al lui, însă doctorul l-a refuzat pentru că rămăsese cu 
un handicap în urma poliomielitei de care suferise. 

— De ce ţineţi morţiş să vă vindeți rinichii? i-a întrebat 
doctorul. 

I-au turnat întreaga poveste. Nu puteau să se întoarcă la ei 
în sat, au explicat, după ce violul Leilei făcuse familia de rușine. 
Onoarea familiei se sprijină pe virtutea femeilor sale şi numai 
executarea făptaşilor putea să şteargă pata aceea. 

Îngrozit de această povestebizară, doctorul i-a scris magistra- 
tului-şef, amenințând că va raporta cazul unei organizații 
internaţionale, Médecins Sans Frontières, dacă trezoreria de 
stat nu plăteşte diferenţa necesară execuţiei. Magistratul s-a în- 
voit, însă, printr-o întorsătură de situaţie şi mai incredibilă, cu 
doar câteva zile înainte de execuţie, unul dintre condamnați a 
evadat din închisoare, iar între timp familia neconsolată a Le- 
ilei îşi încropise un cort amărât de pânză pe trotuarul din fața 
tribunalului. Familia a aflat înmărmurită că tribunalul redes- 
chisese cazul. Poate din cauza ambiguităţii sistemului legal ira- 
nian, care face oricând posibilă revizuirea unui caz clasat. Sau 
poate, cum susținea familia Leilei, unul dintre acuzați a tras 
sforile printr-o rudă de-a lui, un deputat conservator. Întregul 
proces s-a prăbuşit. 

În acest punct s-a întâmplat să aud eu de caz şi am hotărât 
să studiez dosarul. Mai întâi am fost sceptică. Sistemul penal 
postrevoluţionar îşi avea defectele sale şi nu le permitea feme- 
ilor care căzuseră victime violențelor despăgubiri egale. Însă 
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cazul cu care se confrunta familia Leilei sugera că atinsese 
pur şi simplu dimensiuni patologice, reuşind să distrugă tra- 
iul celor care cereau să li se facă dreptate victimelor apropiate 
lor. M-am dus să mă întâlnesc cu familia, în cortul lor din fața 
tribunalului, şi după ce mi-au relatat toată această poveste sor- 
didă, m-am învoit să-i reprezint în instanță. 

Era un caz cât se poate de clar, astfel încât am construit o 
pledoarie simplă şi elegantă: era nedrept că o fată fusese vio- 
lată şi ucisă şi că familia ei îşi pierduse tot ce avea și ajunsese 
pe drumuri din cauza procesului care urmase. Era nedrept că 
victimele erau la rândul lor persecutate din cauza legii. 

— Nu critica legea islamică, m-a atenționat sever judecăto- 
rul la proces. 

— Nu fac decât să întreb dacă s-a făcut într-adevăr drep- 
tate, i-am ripostat. 

Când procesul se apropia de sfârșit, cineva mi-a şoptit la 
ureche că frații Leilei își dosiseră cuțite de bucătărie în haine și 
plănuiau să-l atace pe singurul acuzat rămas înainte să iasă din 
sală. Am solicitat o scurtă pauză și i-am scos pe băieți pe hol. 

— Vă rog, le-am zis, vă rog, lăsaţi-mă să văd ce pot să re- 
zolv mai întâi cu procesul. 

Amândoi stăteau pe o banchetă şi plângeau. 

— Dacă i-am fi dat unui asasin jumătate din banii pe care 
i-am plătit tribunalului, a țipat unul, s-ar fi făcut dreptate până 
acum. Noi am ajuns în stradă, în timp ce unul din ei e liber, iar 
celălalt o să scape şi el imediat. 

— Ştiu, am şoptit. Ştiu. Dar hai să încercăm. 

În cursul acestui proces, instanţa i-a achitat pe amândoi 
acuzații, după care și-a anulat decizia și a lansat o nouă an- 
chetă. Familia a înnebunit încet de durere. Mama Leilei s-a 
postat în fața tribunalului, într-un linţoliu alb, ţinând în mâini 
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o pancartă pe care era descris supliciul prin care trecuse fiica 
ei. Într-una din şedinţe a ameninţat că-și dă foc și a început să 
înjure în gura mare instanța judecătorească. De parcă întregul 
proces nu era destul de dramatic, judecătorul a acuzat-o de 
ultraj, depunând o plângere oficială pe care am soluţionat-o 
după săptămâni întregi de mediere. 

Nu vă mai obosesc cu toate detaliile procesului, ajunge doar 
să spun că acest caz a rămas nesoluţionat și deschis până în ziua 
de azi. Nu am reușit să oblig sistemul de justiție să facă dreptate, 
însă chiar cred că am reușit altceva: am adus în atenția publi- 
cului deficienţele legislaţiei iraniene în ceea ce priveşte dreptu- 
rile femeilor și copiilor. Cazul a stârnit iute dezbateri publice, 
astfel încât candidații electorali din provincia Leilei şi-au inclus 
poziţiile față de cazul ei în platformele program. Presa iraniană 
a prezentat istoria Leilei pentru a ilustra cât de revoltătoare erau 
problemele sociale cu care se confrunta Republica Islamică. 

Procesul a continuat să stârnească ecouri mult după ul- 
tima şedinţă de tribunal. S-a derulat pe paginile ziarelor, pre- 
cum și la tribunal, creându-mi reputația de avocat specializat 
în drepturile femeilor și copiilor. Nu mi-a luat mult să învăţ că 
mass-media este unul dintre cele mai puternice instrumente 
de care te poți folosi dacă nu ai nicio putere în fața legii. Renu- 
mele mi-a permis să-mi apăr mai eficient clienții, odată ce ju- 
decătorul ştia că atât el, cât şi ceilalți membri ai completului de 
judecată vor trebui să-şi justifice decizia în fața opiniei publice. 
Adesea nu se sinchiseau deloc de asta, însă atunci îmi reamin- 
team că efortul de a informa oamenii despre drepturile lor era 
în sine o contribuţie socială. 

În cursul lunilor sumbre în care am urmărit cum fami- 
lia Leilei cade tot mai mult pradă disperării şi cazul a stârnit 
tot mai mult interes, am realizat şocată că foarte puţine femei 
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ştiau că sistemul legal este cumplit de discriminatoriu când 
vine vorba de ele. Majoritatea femeilor cunoşteau în mare legile 
care priveau custodia copiilor şi divorțul, pentru că multe se lo- 
vesc de aşa ceva la un moment dat. Însă, în general, majoritatea 
femeilor nu au de-a face cu cazuri de omucidere şi accidente 
mortale. N-aveau de unde să audă sau să se informeze despre 
soarta care se putea abate asupra lor sau despre mlaștina judici- 
ară în care se puteau afunda dacă familia lor s-ar fi confruntat 
cu o nenorocire ca aceea prin care trecuse Leila. 

Am hotărât să scriu un articol pentru revista Iran-e Farda 
într-un limbaj accesibil, lăsând deoparte orice stil voit acade- 
mic sau jargon juridic, pentru a prezenta cât se poate de clar 
statutul inferior al femeilor potrivit Codului penal. Secţiunea 
care ia în discuţie despăgubirile de sânge, diyeh, stipulează că 
dacă un bărbat suferă o rană care îi afectează testiculele, are 
dreptul să ceară despăgubiri de valoarea vieţii unei femei. lată 
ce am explicat în articol: dacă o femeie de carieră cu studii doc- 
torale este ucisă de o maşină pe stradă, iar un bandit analfabet 
se răneşte la un testicul într-o încăierare, viața ei face cât testi- 
culul lui rănit. În persană, dacă vrei să-ți arăţi disprețul pentru 
cineva, există o expresie vulgară: „Nu preţuieşti nici cât un tes- 
ticul de-al meu”. În articolul meu am prezentat acest caz într-un 
limbaj politicos, pentru a explica pe înțelesul oricărui iranian 
cât de revoltătoare sunt asemenea legi şi că femeile sunt tratate 
de parcă nu ar fi oameni. La final am întrebat: Oare chiar asta 
crede Republica Islamică despre femei? 

Articolul a făcut furori în rândurile oamenilor de cultură 
din Teheran. Editorul se arătase foarte dornic să publice arti- 
colul, ştiind că o să scandalizeze legiuitorii cei mai duri, ca mai 
toată revista de altfel. Revista şi-a epuizat pe loc tirajul și lumea 
a venit în redacţie, solicitând insistent copii ale articolului. Am 
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rămas înmărmurită. Mă aşteptasem ca articolul să devină cu- 
noscut, însă nu îmi închipuisem că o să stârnească atâta vâlvă 
în oraș. Un deputat dur m-a amenințat în public, declarându-le 
reporterilor: „Dacă n-o opreşte careva pe femeia asta, îi închi- 
dem noi gura”. Când am auzit, mi-am dat seama pentru prima 
oară că sistemul chiar se simțea amenințat de mine şi de im- 
pactul acțiunilor mele asupra opiniei publice. 

În 1996, anul în care s-a judecat cazul Leilei, regimul islamic 
nu prea tolera criticile la adresa represiunilor sale. Nemulțumirile 
politice nu mai erau înăbușite la fel de brutal ca la începuturile 
revoluţiei, când erau pline ziarele de fotografiile şi numele celor 
executaţi, însă sistemul pedepsea aspru orice act care-i submina 
autoritatea - în optica reprezentanților săi. Zi de zi ni se ofereau 
drept exemplu mari ayatollahi de seamă caterisiți (ceva nemai- 
auzit în islamul şiit) sau ținuți sub arest la domiciliu pentru că 
protestaseră împotriva execuțiilor sau pedepselor aspre pentru 
delicte, cum era retezarea mâinilor. Dacă sistemul era în stare să 
dezonoreze şi să arunce practic în închisoare distinși teologi de 
pe poziţii înalte, care participaseră activ la revoluţie, ce scrupul 
ar fi putut avea să mă pedepsească pe mine, care nu eram nici 
revoluţionară, nici cleric şi, fiind femeie, eram o persoană fără 
drepturi? 

Eram neliniștită. În timp ce pledam în cazul Leilei, judecă- 
torul m-a acuzat în repetate rânduri că mă opun islamului și 
legilor lui sfinte. Potrivit concepției politico-religioase a unor 
asemenea tradiționalişti, cel care critică islamul este privit nu- 
maidecât drept un apostat. Şi tot ei dețineau și puterea de a in- 
terpreta — puterea de a face distincția între critica respectuoasă 
a unei legi lumești şi atacul împotriva unei credinţe sfinte. Mă 
luptam pe câmpul lor de luptă. Nu puteam să scot pur și sim- 
plu Declarația universală a drepturilor omului şi să le-o vâr 
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sub nas clericilor care se inspiraseră din justiția penală din se- 
colul al VII-lea. Pentru a argumenta că familia Leilei nu se cu- 
vine să finanţeze execuţia ucigașului ei sau pentru a argumenta 
că viaţa femeii se cuvine să fie egală în faţa legii cu aceea a băr- 
batului, şi eu trebuia să mă inspir din principii şi precedente 
legale islamice. 


Cele două fiice ale mele crescuseră destul încât să mă po- 
topească cu întrebări de câte ori se întorceau de la şcoală. Buf. 
Îşi azvârleau ghiozdanele în vestibul. Buf, buf. O luau la fugă 
pe hol, cu degetele lipicioase de la vreo gustare pe care o lua- 
seră în drum spre casă. A fi femeie în Republica Islamică de- 
venea o chestiune tot mai spinoasă și tot aşa şi a fi mamă în 
Republica Islamică. Maman, chiar e greşit să mă arăt verilor 
mei băieţi fără văl pe cap? Maman, Mossadegh chiar a fost un 
om rău? Era un exercițiu delicat de echilibru să-mi educ fe- 
tele în spiritul unor valori progresiste şi să le arăt cât de gău- 
noasă era dogma revoluţionară cu care erau îndopate la şcoală 
şi în acelaşi timp să mă asigur că învaţă şi se supun de ochii 
lumii dogmei respective, pentru a putea parcurge sistemul de 
învățământ. 

— Există multe greşeli în ceea ce aţi învăţat, le spuneam de 
obicei, însă trebuie să învățați mai departe, ca să vă luaţi exa- 
menele şi să mergeţi la facultate. 

Ca de obicei, soțul meu Javad mă lăsa pe mine să mă ocup 
de aceste lecţii delicate. Tot aşa cum mă lăsa şi să gătesc, să 
merg la cumpărături, să fac curăţenie, să mă ocup de cheltuie- 
lile casei şi să le duc pe fete la școală și de acolo acasă. Cum ac- 
ceptasem destul de multe cazuri, mi-era din ce în ce mai greu 
să le ofer fetelor atenţia de care aveau nevoie acasă şi în același 
timp să lucrez. Iar acum fetele nu aveau nevoie doar să le citeşti 
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poveşti la culcare. Trebuia să le îndrum existența de adoles- 
cente în capcanele şi haosul Teheranului. 

— Zi-mi dacă ai nevoie să te ajut cu ceva, îmi spunea Javad. 

Ceea ce mi se părea cât se poate de nedrept, pentru că eu 
nu aşteptam niciodată să-mi spună „Shirin jan, poţi te rog să 
pregăteşti cina?” În fiecare seară găteam pentru că era evident 
responsabilitatea mea. El se aştepta tot timpul să-i spun ce să 
facă, pe când eu credeam că trebuie să-şi dea seama singur ce 
e de făcut. 

Pe lângă avocatură, care-mi ocupa dimineţile, şi scrierea de 
articole seara, începusem să lucrez la noua mea carte, un tratat 
pe tema drepturilor refugiaților. Înainte să devin avocat, scrisul 
îmi ținea mintea ocupată, însă acum, că trebuia să-mi reprezint 
şi clienţii în instanță, aveam de-a face cu un volum de muncă 
adesea copleşitor. Doar planificând totul din timp reușeam să 
mă ocup de gospodărie. Nu exista propriu-zis varianta de a co- 
manda mâncare acasă, era de la sine înțeles că soțiile iraniene 
trebuie să gătească. Nu se poate să lași nici vasele nespălate în 
Chiuvetă sau un maldăr de rufe murdare în coş. Dacă trebuia 
să călătoresc sau să plec pentru scurt timp de acasă cu treburi 
de serviciu, pregăteam din timp toate mesele familiei. Ai casei 
ştiau că pe raftul de sus al frigiderului găseau cotletul pentru 
cină, iar în congelator felurile de mâncare pentru restul săp- 
tămânii, etichetate frumos. Chiar pregăteam destul sos pen- 
tru salată şi îl lăsam în frigider. Nu vreau să se înţeleagă că aş 
fi cine ştie ce nevastă minunată sau bucătăreasă nemaipome- 
nită. După standardele iraniene, sigur mi se puteau găsi des- 
tule cusururi și neglijențe mărunte. Însă de la bun început îmi 
condusesem gospodăria astfel încât să fie mai degrabă comod 
pentru toată lumea decât impecabil, așa că familia se obişnuise 
cu stilul meu fără pretenţii. Poate că lejeritatea cu care tratam 
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uneori problemele prezentului era oarecum fatalistă. Însă de 
când cumnatul meu Fuad fusese executat şi simțisem prima 
oară apăsarea gravă a morţii, mi se părea lipsit de noimă să 
mă aplec asupra fleacurilor de zi cu zi. Dacă toți vom muri 
odată şi odată şi ne vom preface în țărână sub pământ, e cazul 
să punem la inimă că n-am mai spălat pe jos de ceva timp? Nu 
însemna că nu mă îngrijeam de copiii mei, ci doar că stabileam 
cu grijă care detalii contează şi care nu. 

Pentru a nu-mi mai face griji că lipsesc prea mult de acasă, 
m-am străduit să-mi aduc cu mine de lucru seara acasă și să 
le fac pe fete părtaşe la temele mele zilnice de reflecţie şi scris. 
Era mai bine să le atrag în sfera preocupărilor mele, mă gân- 
deam, decât să se întrebe de ce mă absorbeau atâtea lucruri 
străine lor. Cred că, în adâncul inimii, speram că le voi insu- 
fla credințele mele, conștiința acută a nedreptăților și tendința 
mea nestăpânită de a întinde coarda. 

În seara în care s-a anunțat rezultatul alegerilor parlamen- 
tare din 1996, le-am aşezat pe fete lângă mine pe canapea şi 
le-am povestit totul. Uneori încercam să le vorbesc despre 
munca mea, ilustrându-le conceptul abstract al drepturilor fe- 
meilor cu personajele pe care le întâlneau în viața lor. Ştiau, 
de exemplu, că prietena mea Shahla Sherkaz fondase în urmă 
cu patru ani o revistă pentru femei intitulată Zanan. Shahla 
mă sunase să-mi spună de cazul Leilei şi să mă întrebe dacă aș 
putea să ofer familiei sale consiliere legală. Într-un fel, fiicele 
mele puteau să urmărească evoluţia rolurilor femeii de-a lun- 
gul vieții mele şi a prietenelor apropiate ale familiei. Înainte de 
1992 n-aş fi putut să-mi obțin autorizaţia de avocat. Shahla era 
directoarea unei reviste săptămânale editate de guvern, care se 
adresa femeilor conservatoare şi credincioase. În anul în care 
am obţinut autorizația și am început să preiau cazuri, Shahla 
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a fondat Zanan, care la început a tatonat timid, iar apoi a tra- 
tat mai ferm chestiuni cotidiene de interes pentru o paletă tot 
mai largă de iraniene. Uneori îmi pasa diverse cazuri, iar alte- 
ori scriam articole pentru revista ei. 

Activismul nostru incipient se baza pe câteva date sim- 
ple: trăiam într-o Republică Islamică, al cărei regim nu dădea 
semne că se apropie de sfârşit sau că vrea să-și modifice doc- 
trina conducătoare după valori laice; sistemul legal se întemeia 
pe legea islamică; şi locul femeii în societate, sub toate aspec- 
tele sale — de la accesul la anticoncepţionale la drepturile legate 
de divorţ şi purtarea obligatorie a vălului —, era determinat de 
diverse interpretări ale Coranului. 

Dacă doream să schimbăm simţitor existenţa femeilor din 
jur și a celor ca Leila şi ai ei, nu ne rămânea decât să pledăm 
pentru egalitatea în drepturi a femeilor într-un cadru islamic. 
Sensibilităţile personale şi vederile politice erau cu totul ire- 
levante în acest sens. Personal, se întâmpla să cred în separa- 
rea dintre religie şi guvernare pentru că, în fond, islamul, ca 
orice altă religie, este supusă interpretărilor. Interpretări me- 
nite atât să oprime femeile, cât și să le emancipeze. Într-o lume 
ideală, aş alege să nu devin vulnerabilă la capriciile interpretă- 
rilor, pentru că ambiguităţile dezbaterilor teologice se întind 
tumultuos din secolul al VII-lea până în prezent. Nicicând nu 
vor fi soluționate definitiv, căci așa este interpretarea islamică 
prin natura și spiritul ei, o dezbatere care se amplifică şi evo- 
luează de-a lungul epocilor, fără a fi elucidată niciodată. Cum 
sunt avocat de meserie, ştiu prea bine cât de limitate sunt efor- 
turile de a întemeia drepturi inalienabile pe surse nedefinite, 
cu termeni inexacţi. Însă, cum sunt și cetățeană a Republicii 
Islamice, ştiu că este inutil să abordezi această chestiune al- 
tfel. Obiectivul meu nu este să-mi exprim propriile sensibilități 
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politice, ci să militez pentru o lege care ar scuti orice familie ca 
a Leilei să mai ajungă pe drumuri pentru că a finanţat execuțiile 
făptaşilor condamnați pentru uciderea fiicei sale. Dacă sunt si- 
lită să frunzăresc tomuri mucegăite de jurisprudenţă şi să mă 
bazez pe surse care subliniază etica egalitaristă a islamului, cu 
atât mai bine. E mai dificil aşa? Desigur. Însă mai există vreun 
alt teren de luptă pentru asta? Lăsând la o parte orice dorință 
disperată, nu văd să existe. 


Într-o dimineaţă de vară a anului 1997, frunzărind un ziar 
la birou, am dat peste un articol despre un copil maltratat care 
murise într-un spital local, după ce fusese lovită de mai multe 
ori în cap. Fotografia care însoțea articolul înfățișa o fetiță 
încovoiată, ale cărei mădulare subțiri erau presărate cu arsuri 
de țigară. Era o poză atât de dureroasă, că am pliat-o repede 
și am citit mai departe. Fetiţa se numea Arian Golshani. După 
ce părinţii ei divorțaseră, tribunalul acordase custodia micuţei 
Arian tatălui ei, un bărbat brutal, cu cazier pentru fraudă şi 
dependenţă de droguri. Potrivit vecinilor, tatăl o ţinea pe Arian 
ca în temniță. Fetița de nouă ani cântărea doar cincisprezece 
kilograme, avea multiple fracturi la mâini, tratate cu ghipsuri 
improvizate acasă, iar după ce profesoara îl sunase pe tată să se 
intereseze de arsurile de ţigară de pe tot corpul, acesta a ţinut-o 
acasă cu lunile. Mama lui Arian a pledat la tribunal pentru a 
obţine custodia, a explicat în ce stare se afla fiica ei şi că fostul ei 
soţ se făcea vinovat de abuzuri îngrozitoare. Tribunalul i-a res- 
pins nepăsător cererea. 

N-am reuşit să-mi scot din minte toată dimineaţa imagi- 
nea copilei chinuite. Trebuia făcut ceva, simţeam eu, dar ce 
anume? Peste vreo două ore a sunat telefonul. O prietenă foto- 
graf văzuse şi ea poza lui Arian în ziar. 
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— Shirin, trebuie să facem ceva, mi-a zis ea. 

— Ştiu, lasă-mă să mă gândesc un pic, i-am răspuns. 

După-amiază am pus la punct o întrunire cu mai mulți prie- 
teni de la o societate pentru drepturile copilului și ne-am strâns 
la o ceşcuţă de cafea turcească. Până la urmă, am venit cu un 
plan secret: vom aranja o ceremonie oficială de doliu, de care să 
ne folosim pentru a protesta împotriva Codului civil care du- 
sese la această moarte. Am rezervat o moschee mare din centrul 
Teheranului, Al-Ghadir, şi am dat anunț în ziar că organizam o 
ceremonie funerară în cinstea lui Arian Golshani. L-am rugat pe 
unchiul lui Javad, cleric, să țină o cuvântare despre abuzarea mi- 
norilor şi să vorbească despre scurta și chinuita viaţă a lui Arian. 

Revoluţia Islamică desemnase familia musulmană drept 
fundamentul central al ideologiei sale naționale. Revoluţionarii 
considerau că imaginea mamei musulmane dedicate casei, 
crescându-și numeroasele odrasle, este elementul cheie al resta- 
urării valorilor autentic tradiționale. Și totuși nu vedeau nimic 
contradictoriu în instituirea unei legi a familiei care răpea auto- 
mat copiii de lângă mamele lor în eventualitatea divorțului sau 
făcuse poligamia la fel de accesibilă ca obţinerea unui al doi- 
lea credit ipotecar. Tot meditam la chestiunea custodiei de ani 
buni, căci sora mea mai mare era de mult prizoniera căsniciei 
sale eşuate de teamă că își va pierde copiii. Era una dintre cele 
mai pernicioase legi din codurile sistemului de justiţie şi an de 
an apăreau tot mai multe articole şi proteste publice împotriva 
legii custodiei. 

În ziua ceremoniei, în toamna lui 1997, am înşirat buchete de 
flori în sala funerară, iar la intrare am pus pe o măsuţă curmale 
cărnoase. Chiar înainte să înceapă ceremonia, în moschee au 
intrat mai multe femei uluite, cu lacrimile curgându-le pe 
obraji. Erau mama și mătușile micuţei Arian. 
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— Nu ştiam că fiica mea avea atâția prieteni, a spus mama 
cu glas stins, cercetându-mi nedumerită chipul. Dacă da, cum 
de a murit singură? 

Am înghiţit cu greu, emoționată, şi am condus-o încet spre 
un loc din față. 

Unchiul lui Javad era un orator talentat, reușind să mişte 
publicul de la primele fraze. Pe la mijlocul cuvântării, un băr- 
bat pe nume Alavi s-a dus la el cu un copilaş de mână. 

— Avem aici pe altcineva ca Arian, a spus el şi s-a apucat 
să depene povestea copilului, care ajunsese în custodia tată- 
lui deşi băiatul dorea să trăiască alături de mama lui. Oameni 
buni, faceți ceva pentru copiii aceştia, a declarat domnul Alavi 
în fața publicului, săltând copilaşul deasupra capului. 

Dintr-odată aerul s-a electrizat și lumea a izbucnit în lacrimi. 
M-am dus la microfonul din secțiunea femeilor şi am spus: 

— Suntem aici astăzi pentru a apăra drepturile altor copii 
ca Arian. Trebuie să reformăm legea răspunzătoare pentru 
moartea ei. 

Publicul a început să scandeze slogane şi, la plecare, i-am 
rugat să împartă florile pe străzi. Întreaga sală a luat-o spre 
ieşire, scandând „Să reformăm legea!” şi smulgând petalele de 
pe lujerele florilor. 

În nici jumătate de oră, străzile aglomerate din jurul moscheii 
erau presărate cu petale albe, iar taximetriștii și navetiștii care 
îşi făceau cu greu loc prin trafic s-au oprit să se uite la mos- 
chee. Povestea a ajuns în ziare, iar universităţile au început să 
țină seminare despre abuzarea minorilor. Dintr-odată dreptul 
la custodie al femeilor a ajuns în centrul unei campanii autode- 
marate pentru sensibilizarea publicului. Telefonul de la birou, 
care suna mai des de la procesul Leilei, acum suna încontinuu. 
Nu erau doar clienți interesaţi, ci şi jurnaliști și observatori 
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de la organizaţii internaţionale pentru drepturile omului care 
aveau nevoie de interlocutori din partea locului ca să le ex- 
plice cum funcționa sistemul și cum acționau femeile - care 
pe atunci încă nu se organizaseră - pentru a schimba situaţia. 

Când a început procesul, am reprezentat-o pe mama lui 
Arian în instanță, acuzându-i pe tatăl şi fratele vitreg al fetei de 
tortură, respectiv crimă. Tribunalul era ticsit de reporteri, in- 
clusiv de la televiziune şi radio, iar încă de la începutul şedinţei 
cei din rândul doi au afișat un banner pe care scria PENTRU A 
RĂSCUMPĂRA MOARTEA LUI ARIAN, SĂ APĂRĂM CO- 
PII IRANIENI PRINTR-O NOUĂ LEGE. Cum cazul încin- 
sese spiritele, prezida șeful tribunalului local, un cleric. 

Pledoaria mea de deschidere nu necesita cine ştie ce înflo- 
rituri, tragedia micuţei Arian vorbea de la sine. Am povestit că 
fata se simțise tot mai slăbită, malnutrită și dezorientată după 
săptămâni întregi de cazne şi că începuse să se atingă, iar când 
fratele ei vitreg a găsit-o cu mâinile între picioare a început 
s-o lovească violent cu picioarele, azvârlind-o prin cameră, cât 
era de plăpândă. Am descris impactul căpşorului cu peretele, 
rezultând o contuzie care avea să-i fie fatală peste câteva ore. 
Am tot insistat şi asupra legilor existente, nu doar asupra ca- 
zului Arian. M-am vânturat dintr-o parte în alta, țăcănind cu 
tocurile joase pe podeaua tribunalului, acuzând în fond legea 
şi mai puţin acuzaţii de față. 

Când am terminat, şeful tribunalului mi-a luat microfonul. 

— Islamul, a început el sforăitor, este o religie egalitară, 
însă Coranul stipulează că dreptul la moştenire al femeii este 
jumătate din cel al bărbatului. 

Cu totul irelevant! Nici măcar nu discutam despre dreptul 
la moștenire. Era doar un pretext să mă acuze de defăimare 
religioasă. 
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Am cerut judecătorului permisiunea să iau cuvântul. 

— Nu critic islamul, am declarat sec. Să i se taie limba ori- 
cui îndrăzneşte aşa ceva. Critic o lege anume, votată de parla- 
mentul iranian. E drept oare, am zis întorcându-mă spre sală, 
ca o copilă să fie abuzată atât de cumplit de tatăl ei și ca tribu- 
nalul să respingă cererea de custodie a mamei sale? E drept să 
ne așteptăm ca mama unui copil ucis să plătească pentru a se 
face dreptate? 

— Nu-ţi face griji, a spus judecătorul, asigurându-mă că 
răscumpărarea de sânge va fi plătită din trezoreria statului. 

— Bine, dar nu vrem ca taxele noastre să ajungă pe mâinile 
ucigaşilor! am spus, exasperată. 

Judecătorul l-a condamnat pe fratele vitreg al lui Arian la 
moarte, iar pe tatăl şi pe mama ei vitregă la un an de închi- 
soare. Mama lui Arian s-a învoit până la urmă să se anuleze 
execuţia fratelui vitreg. I-am admirat compasiunea, căci fra- 
tele vitreg era din a doua căsnicie a tatălui şi fusese la rândul 
său luat de lângă mama lui după divorţ. Deşi săvârşise un abuz 
monstruos, era şi el victima aceluiași sistem. 

Procesul a atras la încheiere atenţia întregii lumi. Cores- 
pondentul CNN Christine Amanpour m-a intervievat alături 
de mama micuţei Arian, iar când i-am văzut chipul suferind 
acasă, la televizor, m-am simţit o clipă mângâiată: deşi Arian 
murise absurd, măcar soarta ei ajunsese să servească unui ţel 
grandios. Poate că Republica Islamică nu se îndura să răs- 
pundă pentru faptele sale în fața cetățenilor săi, însă an de an 
îşi dorea din ce în ce mai tare să-și lepede statutul de paria pe 
scena mondială. Încet-încet, a ajuns să realizeze că o naţiune 
situată pe o treaptă mai jos decât Occidentul nu-şi permitea să 
calce în picioare drepturile cetățenilor săi. 

Când m-am uitat la emisiunea aceea, ştiind că era difu- 
zată în toată lumea, mi-am dat seama pentru prima oară că 
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devenisem, cum s-ar spune, o celebritate. Renumele se creează 
treptat. Îți vezi de munca ta, vorbeşti despre asta, scrii articole 
și ţii cuvântări, te întâlneşti cu clienții şi îi aperi în instanță zi 
de zi și noapte de noapte, iar într-o dimineaţă te trezeşti că 
ţi-ai creat o reputaţie care te urmăreşte ca o umbră prelungă. 
În orice caz, mie aşa mi s-a întâmplat. Ca om, mi se părea atât 
de neînsemnat, însă ca profesionistă, m-a ajutat foarte mult. 
Însemna că ziariștii mă ascultau când îi abordam și mă aju- 
tau să duc vorba atât în ţară, cât şi peste hotare. Însemna că 
observatorii organizaţiilor pentru drepturile omului din toată 
lumea mă ştiau şi aveau încredere în mine, pledând de urgență 
pentru cazurile pe care le aduceam în atenție. Însemna că ter- 
menul abstract de „drepturile omului” în Iran avea acum un 
chip şi un nume aferent şi că milioane de femei care nu puteau 
să-şi exprime frustrările şi dezideratele aveau în sfârşit o re- 
prezentantă care să vorbească în numele lor. Nu mi-aş permite 
niciodată să mă declar singură aşa ceva, însă noi, cetăţenii Re- 
publicii Islamice, avem o problemă de reprezentare. Diplomaţii 
noştri de la nivel mondial servesc, desigur, fidel regimul, iar 
credibilitatea regimului nu reflectă deloc adevărata opinie pu- 
blică. Aşadar le revine ambasadorilor neoficiali ai Iranului să 
relateze vederile şi speranţele cetățenilor în toată lumea. 

Date fiind reputaţia mea tot mai amplă şi curiozitatea tot 
mai mare a lumii în ce priveşte soarta femeilor într-o soci- 
etate ca Iranul, ideea de a sili sistemul să plătească pe scena 
internațională pentru refuzul său de a-şi reforma legile de 
acasă părea an de an tot mai viabilă. 


Capitolul 8 


Teroarea și republica 


De-abia când șoferul s-a dat a doua oară jos din autocarul 
aflat în mișcare şi-a dat seama Fereshteh Sari că acesta voia 
să-i omoare. În jur de douăzeci de romancieri și poeţi iranieni 
care mergeau la o conferinţă literară din Armenia au angajat 
un şofer de autocar să-i transporte pe serpentinele muntoase 
din nordul Iranului, acoperite de păduri de stejari, peri şi aluni 
sălbatici, până în provincia de vest a țării. Când prietena mea 
Fereshteh venise la un ceai în ajunul plecării, îmi prezentase 
călătoria drept un prilej mult visat de a vedea pietrele de calda- 
râm străvechi din capitală şi de a sta seara la lungi discuții între 
tovarăşii săi scriitori. 

Pe la două dimineaţa, când mai toți scriitorii picoteau în 
scaune, şoferul a tras autocarul pe marginea drumului şi a sărit 
afară. Un scriitor din față a observat că şoferul nu trăsese frâna 
de mână şi a strigat după el, închipuindu-şi că-l apucase som- 
nul şi îşi luase o scurtă pauză. Şoferul s-a urcat în autocar, a 
pornit şi a luat-o mai departe pe drumul cu două benzi înguste 
de circulaţie care şerpuia printre creste, la lumina lunii. Când 
a accelerat brusc, mai toți scriitorii s-au dezmeticit și au văzut 
cu groază că autobuzul se năpustea spre marginea prăpastiei. 
Când a ajuns aproape, șoferul a deschis portiera și a sărit afară. 
Un scriitor din faţă a fugit la volan şi a apăsat pe frână, oprind 
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autocarul cu un șuierat. În autocarul care se clătina nesigur, 
scriitorii s-au uitat la hăul întunecat care se căsca peste buza 
prăpastiei. Un cauciuc aproape că alunecase peste margine, 
astfel că botul autocarului atârna deasupra prăpastiei. Scriito- 
rii au coborât unul câte unul. 

S-au strâns cutremuraţi pe marginea Trecătorii Heyran şi 
s-au uitat amuțiți unul la altul. Nu după mult timp, a apărut un 
ofițer de pază şi i-a condus la un orășel de pe câmpia bogată 
şi înverzită de la Marea Caspică, pentru interogatorii. Anche- 
tatorul i-a avertizat să nu discute cu nimeni incidentul, după 
care i-a lăsat să se întoarcă la Teheran. În ziua în care s-a în- 
tors, Fereshteh mi-a povestit totul la mine în sufragerie. Mi 
s-a strâns stomacul de frică. La începutul şi la mijlocul anilor 
1990, regimul îşi vâna disidenţii prin Europa, trimițând asasini 
să lichideze oficialități în etate de pe vremea şahului, activiști 
politici şi, într-un anume caz, un îndrăgit cântăreţ cunoscut 
pentru opiniile sale critice. Atunci, în august 1996, nu mai pu- 
team să ne prefacem că această campanie semăna groaza doar 
peste hotare. Cu două zile înainte să plece Fereshteh în Arme- 
nia, o altă prietenă, poeta Simin Behbahani, îmi povestise că 
poliţia a descins în casa unui diplomat german în timpul unui 
dineu şi a ținut-o peste noapte în arest pe ea şi doi alți scriitori. 
În toamna dinainte fusese ucis un traducător din Isfahan, iar 
trupul neînsuflețit îi fusese lăsat să zacă în plină stradă. Un alt 
scriitor, Ghafar Hosseini, a murit în urma unui stop cardiac 
dubios, la el acasă, două luni mai târziu. 

Mulţi scriitori erau membri ai Asociaţiei Scriitorilor din Iran, 
o grupare de romancieri, traducători, poeți şi intelectuali care 
se reuneau lunar ca să discute despre literatură, cenzură şi apă- 
rarea libertăţii de exprimare în țara noastră. Și eu mă alătura- 
sem asociației, iar după călătoria cu autocarul spre Armenia și 
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disparițiile misterioase, ne-am convins că împotriva noastră se 
inițiase un val sumbru și secret de teroare. Erau vremuri infer- 
nale. Toţi bănuiam că ne interceptau convorbirile telefonice și ne 
urmăreau orice mișcare. Numărul mult prea mare de coincidenţe 
stranii — descinderile poliției în întrunirile noastre la momentul 
cel mai potrivit, chipuri necunoscute ivite în grupul nostru - ne 
dădeau de înţeles că stăteau tot timpul cu ochii pe noi. 

De câte ori mergeam la întrunirile noastre, îmi luam mă- 
surile de precauţie pe care le consideram cu toții necesare. Ne 
întâlneam în diverse locuri din Teheran, la început lângă o li- 
brărie principală din Piaţa Palestinei, apoi la Naderi, o cafe- 
nea veche şi ponosită din centru cu tavane boltite, care dădea 
spre o grădină, faimoasă spre începutul secolului pentru scrii- 
torii şi intelectualii care o frecventau. Pe drum schimbam mai 
multe taxiuri. În Iran avem şi maxitaxiuri pe anumite rute, ast- 
fel că făceam semn unui maxitaxi, apoi, într-o intersecție prin- 
cipală, urcam într-un taxi particular, ca apoi să mă dau jos la 
câteva străzi distanță și să iau altul. Se ştia prea bine cine sun- 
tem. În trecut semnaserăm scrisori de protest pentru a înștiința 
guvernul că nu facem politică în opera noastră, în calitate de 
intelectuali. În 1994, când un cunoscut critic literar a murit în 
condiţii misterioase în închisoare, 134 de scriitori semnaseră o 
scrisoare deschisă adresată guvernului, în care protestau împo- 
triva cenzurii şi cereau libertate de expresie şi de asociere. Și eu 
semnasem scrisoarea aceea. După ce a apărut, mai mulți sem- 
natari au fost ucişi sau au dispărut. Acum se părea că o brigadă 
a morții fără chip ne luase în colimator, eliminându-ne pe rând. 


În zilele sumbre care au urmat n-aveai cum să nu compari 
represiunile pe care le înduram cu suferințele activiștilor care 
activaseră în timpul șahului, în închisori și în mâinile SAVAK, 


160 SHIRIN EBADI, AZADEH MOAVENI 


poliția secretă. Însă această campanie de intimidare era cu 
totul altfel decât măsurile pe care le luase şahul împotriva 
disidenților săi. SAVAK opera ca o trupă de securitate clasică, 
tipică unei autocraţii. Lua în vizor anumite ținte din rândul 
activiştilor politici care se opuneau deschis regimului şahului 
și încercau să-i facă să cedeze prin metode tradiționale de tor- 
tură fizică: electroşocuri sau unghii smulse. 

Tehnicile utilizate de Republica Islamică se deosebeau de 
stilul represiv al SAVAK, cât și de valul de teroare din primii 
ani ai revoluţiei, marcând o nouă fază din evoluţia politică a 
regimului, o schimbare care reflecta o grijă mai modernă pen- 
tru sensibilitățile comunității internaționale. În primul rând, 
serviciile secrete ale Republicii Islamice erau foarte extinse și 
nu se limitau doar la disidenţi. Mandatul lor avea drept țintă 
atât traducătorii axați pe literatura franceză, cât şi activiștii po- 
litici organizaţi, care pledau pentru un guvern secular. 

La începutulanilor 1990, dupărăzboi, raportorii organizaţiilor 
pentru drepturile omului şi grupurile de monitorizare au docu- 
mentat valurile de execuții și încălcările sălbatice ale drepturilor 
omului perpetrate de regim. Execuţiile în masă ale membrilor 
MKO din 1988, în care fusese ucis Fuad, laolaltă cu alte mii de 
oameni, pătaseră grav reputaţia unui sistem care încerca să se 
reintegreze în comunitatea internațională pentru a se putea re- 
construi după război și pentru a face față creşterii de populaţie. 
Cam pe la vremea incidentului cu autobuzul am observat tur- 
nura pe care o luaseră măsurile de represiune. 

Sistemul nu-şi mai permitea să dea de ştire lumii, în pagi- 
nile pline de poze cu cadavre ciuruite de gloanţe ale ziarelor: Ne 
omorâm disidenţii. Pentru a evita condamnările şi protestele 
comunității internaționale, oficialitățile au concluzionat că pro- 
cesele și execuțiile trebuiau să se desfăşoare altfel. Pe vremuri 
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orchestrau procese pe baza probelor proprii, fără avocaţi ai apă- 
rării, cu uşile închise — judecăţi fulger, secrete, care condamnau 
acuzaţii la moarte. Într-un sistem de justiţie în care procurorul, 
judecătorul și anchetatorul împărțeau în mare aceleași atribuții 
era mai uşor să eliberezi sentinţe fulger. Cum acuzaţii reținuți 
de poliție nu se apucau de obicei să-și construiască o apărare, 
argumentau oficialităţile, şi cum avem deja atâtea probe îm- 
potriva lor, ce rost mai are un proces oficial? Ce-ar fi să pre- 
zentăm dosarul câtorva clerici, care să aprobe condamnarea la 
moarte? Astfel erau satisfăcute cerințele teologice, iar Ministe- 
rul Informaţiilor şi Securităţii Naţionale putea să-şi trimită bri- 
găzile morții pentru executarea sentinţei. Asasinii acționau prin 
diverse tehnici — unele victime mureau în accidente de maşină, 
altele erau împuşcate în jafuri înscenate, unele erau înjunghiate 
sau împuşcate în plină stradă, iar o metodă frecventă era injec- 
tarea subiectului țintă cu o doză de potasiu, pentru a produce 
un stop cardiac aparent natural. Cei care ordonaseră asasina- 
tele probabil se credeau foarte deştepţi. Probabil îşi închipuiau 
că nu vor exista suspiciuni ale comunității internaționale dacă 
o dată la câteva luni se mai descoperea câte un scriitor sau vreo 
figură din opoziția iraniană decedată la marginea drumului sau 
pradă vreunui neașteptat stop cardiac. 


Pe atunci înfiorător era că statul părea să-şi aleagă victi- 
mele dintr-un simplu capriciu. Poate că asta îşi și propuseseră 
de fapt: să terorizeze atât de profund cercurile de intelectuali 
şi literați de la Teheran, încât să nu mai îndrăznească nimeni 
să critice în gura mare regimul. Dacă un academician specia- 
lizat în literatura persană neoclasică murea asasinat în închi- 
soare, ce soartă îi aştepta pe cei care chestionau pe față chiar 
miezul sistemului, dreptul divin al ayatollahului la conducerea 
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supremă? Pe atunci ne întâlneam adesea să citim în frunzele de 
ceai, chinuindu-ne să desluşim un tipar sau un motiv care să 
explice ţintele regimului. 

Deşi Republica Islamică se străduia să-și reabiliteze reputația 
internațională, activitățile sale din trecut îi subminau eforturile, 
astfel că apela la metode tipic sovietice de minimalizare a daune- 
lor care mai mult înrăutățeau situaţia. În 1997 un tribunal ger- 
man a ordonat arestarea ministrului informațiilor Ali Fallahian 
pentru că pusese la punct asasinarea mai multor disidenţi ira- 
nieni de etnie kurdă în 1992, într-un restaurant berlinez. A fost 
un verdict umilitor pentru Republica Islamică. Un ministru în 
funcție implicat în execuția în stil mafiot a unor disidenți com- 
promitea eforturile timide ale regimului de a-şi construi o ima- 
gine mai moderată. Ca ripostă, guvernul a susținut că în Iran 
se infiltraseră spioni germani. Cine să fie? Unde? Oficialitățile 
s-au hotărât asupra lui Faraj Sarkuhi, un jurnalist blajin, mem- 
bru al Asociaţiei Scriitorilor, care din nefericire avea rude în 
Germania. Faraj fusese invitat şi la dineul diplomatului german 
unde avusese loc razia, astfel că reținerea lui din seara aceea a 
invocată mai târziu ca probă pentru acte de spionaj. 

Faraja plecat într-una din seri cu maşina la Aeroportul Meh- 
rabad din Teheran ca să ia avionul spre Germania și nu s-a mai 
ştiut nimic de el. Soţia sa a anunţat că nu a sosit, deși în docu- 
mentele de la aeroport apare că i s-a pus ştampila pe pașaport 
pentru plecare. Am rămas toţi nedumeriţi, făcându-ne griji 
pentru el. Peste o lună Faraj şi-a făcut iar apariția la Mehra- 
bad, turnând o poveste palpitantă despre cum fugise în Tad- 
jikistan şi apoi în Georgia după ce se certase în Germania cu 
soţia sa. N-a pomenit deloc că fusese reținut de agenți, aşa că 
am rămas la fel de uluiți. În ton cu atmosfera de film noir din 
anii aceia, în librăriile din Teheran a început să circule copia 
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unei scrisori în care Faraj îşi prezenta în detaliu răpirea la ae- 
roport şi reapariţia ridicolă ulterioară. În scrisoare se povestea 
că anchetatorii din închisoare îl siliseră să „mărturisească” în 
faţa unei camere de filmare că spionase în serviciul nemților şi 
că avusese mai multe aventuri cu diverse femei. „M-au arestat 
şi nu mă îndoiesc că mă vor ucide în curând”, scria el. Într-ade- 
văr, peste două săptămâni l-au arestat iar. 

Într-o după-amiază, mama lui Faraj a venit să mă vadă la 
birou. Era o femeie vârstnică şi nesigură care s-a aşezat pe sca- 
unul din faţa mea şi m-a rugat să preiau cazul lui Faraj, ca apoi 
să izbucnească în lacrimi. Faraj făcuse închisoare pe vremea 
şahului, a spus ea neconsolată. Nu era de-ajuns? Cât mi-a po- 
vestit plângând de chinurile pe care le îndurase prin închiso- 
rile şahului, mi-am dat seama că nu prea mai avea din ce să 
trăiască. Voiam s-o ajut fără să-i rănesc orgoliul. 

— Doamnă Sarkuhi, i-am spus, Faraj mi-a lăsat niște bani. 
Îmi permiteţi să vi-i dau? 

Desigur că nu era adevărat, însă mă gândeam că dacă-i ofe- 
ream nişte bani în felul acesta, mi-ar fi permis s-o ajut, cu toată 
mândria ei. Era o femeie bună şi curajoasă, care mi-a mirosit 
şiretlicul şi mi-a refuzat banii. 

Înarmată cu puterile cu care eram învestită în calitate de 
avocat al apărării, mi-am început investigaţiile, deşi habar 
n-aveam de unde s-o iau. Am hotărât să mă ocup mai întâi de 
Comisia Islamică pentru Drepturile Omului, o organizaţie chi- 
purile nonguvernamentală (ONG) care îşi avea sediul într-o clă- 
dire guvernamentală şi era condusă de magistratul-şef. Numai 
ONG nu era. Principala lor contribuţie în apărarea drepturi- 
lor lui Faraj a fost să mă informeze că redactase din închisoare 
o scrisoare în care-mi refuza ajutorul. Le-am atras atenţia că 
scrisoarea respectivă data dinainte ca mama lui să mă roage 
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să-l reprezint. Degeaba. Nu mi-au permis să-l apăr pe Faraj în 
instanță, astfel că mi-am pledat cazul în fața presei când s-a dat 
verdictul oficial. Am argumentat că, potrivit constituţiei, delic- 
tele politice trebuie judecate oficial la tribunal și, cum Faraj era 
acuzat că răspândise minciuni pentru a submina statul, proce- 
sul său cu ușile închise era ilegal. Într-un final, curtea i-a numit 
un avocat din oficiu şi Faraj a stat un an după gratii, izolat în ce- 
lulă, reușind din fericire să supraviețuiască. Cred că acele copii 
ale scrisorii sale cel mai probabil l-au salvat. 

Când l-au eliberat, Faraj m-a invitat să cinăm la Sorrento, un 
restaurant de pe Vali Asr, aglomeratul bulevard central mărgi- 
nit de sicomori care străbate Teheranul. După ce ne-am așezat în 
fotoliile de vinil grena, Faraj mi-a spus că vrea să plece din ţară, 
însă se teme să nu-l aresteze iar dacă va face o cerere de pașaport. 

— Nu-ţi face griji, l-am liniştit eu, o să merg cu tine. 

A doua zi am mers împreună la biroul de pașapoarte din 
centrul agitat al Teheranului, o clădire cu etaj în care Faraj a 
păşit uitându-se neliniștit în jur. I s-a eliberat un pașaport, a 
plecat în Germania și nu s-a mai întors niciodată. 

Cazul lui Faraj ne-a demonstrat în ce mod îi trata guvernul 
pe presupușii săi opozanți. Cei pe care-i aresta sub acuzaţia de 
spionaj sau complot împotriva regimului erau supuşi de obi- 
cei unor metode sofisticate de tortură şi intimidare care nu 
lăsau semne pe corp, reuşind însă să brutalizeze persoanele 
reținute până le smulgeau mărturisiri înregistrate, difuzate ul- 
terior la televiziunea de stat. Privarea de somn, execuțiile si- 
mulate, bătăile la tălpi, jocurile psihologice cu articole false de 
ziar care prezentau arestări în masă şi lovituri de stat, detenția 
la izolare, în celule cât un şanţ de înguste — acestea sunt meto- 
dele care au înlocuit torturile fizice mai crude la care recurgea 
SAVAK. S-a renunţat la smulgerea unghiilor, fierul înroşit în 
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foc şi bastoanele electrice pentru vite, iar după ce ieşea din în- 
chisoare deținutul respectiv nu avea pe corp cine ştie ce cica- 
trice sau indicii fizice ale interogatoriilor la care fusese supus. 
Deşi asemenea deţinuţi slăbiseră 15 kilograme, nu mai puteau 
să doarmă noaptea şi rămâneau cu o expresie pierdută pe chip, 
sistemul putea să-i afişeze în fața lumii drept dovadă că nu fă- 
cuse uz de vreo metodă de tortură fizică. 


Era o poveste de groază în registru gotic, cu un răufăcător 
malefic și macabru, precum şi un mister anchetat de mântuială, 
în care era implicat un jurnalist de scandal care depăna intriga 
folosindu-se de nume de cod ca „Eminence grise” şi de un loc 
al acţiunii numit „Casa întunecată a stafiilor”. Ca urmare, între 
guvernul preşedintelui reformist Mohammad Khatami şi prede- 
cesorul său încă puternic Akbar Hashemi Rafsanjani s-a creat o 
breşă serioasă. 

În seara zilei de 22 noiembrie 1998, buletinul de seară al 
postului de radio în limba persană s-a întrerupt pentru o ul- 
timă ştire. Dariush și Parvaneh Forouhar, doi intelectuali 
disidenți, fuseseră uciși în casa lor din Teheran. Asasinii în- 
junghiaseră de mai multe ori cuplul în vârstă şi se pierduseră 
în noapte. La vremea aceea eram plecată pentru scurt timp în 
Statele Unite ale Americii şi m-am gândit dacă nu era cazul 
să-mi amân întoarcerea la Teheran. Până la urmă m-am întors, 
căci aceste crime erau atât de nemaipomenite în brutalitatea 
lor, că nici nu mi-am închipuit că erau doar începutul. 

Peste trei zile, la ştiri s-a anunţat că la morgă fusese identifi- 
cat cadavrul lui Majid Sharif, un traducător care ieşise să alerge 
cu o săptămână în urmă şi nu se mai întorsese. Peste zece zile, 
a dispărut scriitorul Mohammad Mokhtari, plecat să cumpere 
niște becuri pe Bulevardul Iordaniei din nordul Teheranului. 
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Cadavrul strangulat a apărut peste câteva zile în sudul Tehera- 
nului. În seara aceea a dispărut Mohammad Jafar Pouyandeh, 
un alt scriitor, al cărui cadavru avea să fie identificat la morgă 
pe 13 decembrie 1998. 

Liderul suprem, ayatollahul Ali Khamenei, s-a declarat cu- 
tremurat de aceste crime la rugăciunea de vineri. Preşedintele 
Khatami le-a numit „nişte acte dezgustătoare', menite să răs- 
toarne sistemul islamic. A ordonat unui comitet să investigheze 
crimele în serie. M-am bucurat oarecum să aud declaraţiile 
preşedintelui, însă cum statul îşi nega de ani de zile actele de 
violență extrajudiciare, m-am arătat sceptică. 

La 6 ianuarie 1999 m-a sunat un prieten să-mi spună: 

— N-o să crezi ce s-a întâmplat. 

În acea zi, Ministerul Informaţiilor şi Securităţii Naţionale 
dăduse publicității un anunţ în care declara: „Din nefericire, 
mai mulți colegi de-ai noştri, iresponsabili, rebeli şi induşi în 
eroare [...], au săvârşit aceste acte criminale”. Pentru prima 
dată în istoria Republicii Islamice, guvernul își recunoștea im- 
plicarea în asasinarea unui critic de-al său. După aproximativ 
o lună, ministrul informaţiilor, Ghorbanali Dorri-Najafabadi, 
a demisionat. Incidentul a atins o notorietate și mai mare. 

Peste vreo două luni, Parastou Forouhar, fiica celor doi in- 
telectuali înjunghiaţi, m-a vizitat pentru a mă ruga să-i repre- 
zint familia în instanță. Am acceptat. Ore în şir ne-am străduit 
să punem cap la cap informaţiile furnizate de poliție, vecini 
şi servitorul casei, pentru a stabili ce anume s-a întâmplat în 
seara funestă în care fuseseră uciși părinții ei. 


În zilele dinaintea asasinatului, Dariush şi Parvaneh Forou- 
har au trăit cu frica morţii în oase. Amândoi erau critici vechi 
şi răspicaţi ai regimului, mai ales Dariush. Era liderul Parti- 
dului Poporului Iranian (Hezb-e Mellat-e Iran), partid care își 
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avea originea în acela al prim-ministrului înlăturat de la putere 
Mohammad Mossadegh, şi făcuse închisoare mulţi ani sub re- 
gimul şahului pentru activismul său. A sprijinit revoluţia, de- 
venind primul ministru al muncii din Republica Islamică, însă, 
ca mulți naționaliști seculariști care se opuneau radicalismului 
islamic care a luat amploare ca urmare a revoluţiei, a renunțat la 
postul său şi și-a reluat rolul bine-cunoscut din opoziție. Deşi, 
de-a lungul timpului, soții Forouhar au ajuns să se opună tot 
mai fățiş regimul islamic şi să critice constituția regimului au- 
tocrat, care preda puterea în mâinile conducătorului suprem, 
organizaţia din care făceau parte nu constituia un pericol real 
pentru guvern. Printre susținători se numărau intelectuali şi 
academicieni în etate, precum și o mână de tineri studenți. 

Cu toate că nu periclitau regimul islamic mai mult decât o 
furtună într-un pahar cu apă, Ministerul Informaţiilor şi Secu- 
rității Naţionale i-a hărțuit pe soții Forouhar zi de zi, ani la 
rând. Cei doi copii ai lor au fost interogaţi de atâtea ori, că până 
la urmă s-au mutat în Germania. Li se înregistrau toate con- 
vorbirile. Şi-au pus gratii la ferestre şi Dariush avea pregătită 
o valiză cu articole de toaletă în caz că îl duceau la închisoare. 

Cândva după ora unsprezece, într-o seară friguroasă de no- 
iembrie, Dariush se afla cu mai mulți prieteni în biroul său 
când un invitat s-a repezit la el şi l-a legat de un scaun. Asa- 
sinii l-au înjunghiat de unsprezece ori, i-au întors corpul spre 
Mecca şi au plecat, lăsând sângele să băltească în jurul său. 
Parvaneh se pregătea de culcare la etaj. Au înjunghiat-o de do- 
uăzeci şi patru de ori. Apoi i-au făcut bucăți pe amândoi. Pri- 
etenii i-au găsit a doua zi când au trecut pe la ei şi au aflat uşa 
din faţă deschisă și câinele familiei sedat. 

Covoarele, mobila şi cearşafurile erau acoperite de sânge 
uscat. După ce anchetatorii au cercetat casa, s-a constatat că 
lipseau mai multe obiecte: un caiet cu poezii de-al lui Parvaneh, 
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jurnalul lui Dariush, în care își notase meditaţiile pe tema prin- 
cipiului velayat-e faqih, doctrina ayatollahului Khomeini des- 
pre guvernarea absolută a clerului (juriştii-teologi), precum 
și corespondenţa dintre Dariush şi eroul său, prim-ministrul 
Mossadegh, la care ţinuse atât de mult. 

Cazul s-a stins înainte chiar să se ajungă la proces. Se părea că 
o facțiune din interiorul statului ținea neapărat să muşamalizeze 
scandalul, în timp ce preşedintele voia să dea la iveală totul. Deși 
președintele Khatami avea de felul său vederi democratice și 
le promisese iranienilor un stat în care legile erau mai respec- 
tate decât înainte, nu i-a luat mult să-şi dea seama că în Repu- 
blica Islamică ramura executivă nu prea avea nicio putere. Saeed 
Emami, un ministru-adjunctal informațiilor cu contacte la vârf, 
a devenit principalul suspect. La puţin timp după ce a fost acuzat 
şi reţinut, s-a aflat că s-a sinucis în închisoare înghițind un flacon 
de cremă depilatoare. Odată cu moartea lui Emami s-a pierdut 
orice şansă reală de a se acționa în instanță împotriva demnitari- 
lor de la vârf care ordonaseră asasinatele. Emami, funcționar de 
rang mijlociu cu contacte în serviciile de siguranţă a statului, era 
clar mai mult decât comandantul unei celule a morţii. Prietenii 
săi au declarat că făcea parte dintr-o celebră bandă de extremiști 
religioşi care credeau că duşmanii islamului trebuie ucişi. La Te- 
heran se tot zvonea despre banda asta și isprăvile ei învăluite în 
mister. Dacă într-adevăr exista o conspirație în sânul sistemului, 
având misiunea de a lichida opozanți şi a crea un climat de te- 
roare care să descurajeze orice critică, puţini oameni negau rolul 
central pe care îl jucase Saeed Emami. 

Când am citit în ziar despre sinuciderea lui, am devenit 
curioasă. 

— Doamnelor, vă rog să mergeţi să cumpăraţi toate mărcile 
de cremă depilatoare de pe piață, le-am cerut celor din echipa 
mea. 
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Toate flacoanele pe care mi le-au adus aveau pe etichetă 
menţiunea „fără arsenic”. Părea de-a dreptul imposibil să te sinu- 
cizi cu o cremă depilatoare cumpărată de pe piaţa iraniană. Mă 
întrebam dacă nu cumva povestea cu sinuciderea era o maşinaţie 
şi Emami era în viață. Puteam să aflu asta doar mergând la cere- 
moniile comemorative, pentru a vedea dacă rudele sale varsă 
lacrimi adevărate sau de crocodil. 

Într-o după-amiază caldă din iunie 1999 mi-am luat sora 
după mine şi ne-am dus să participăm la ceremoniile dintr-o 
moschee a Teheranului. Înăuntru era atât de cald, că am golit 
pe loc două pahare de sharbat de portocale. 

— Acum că a murit, i-am şoptit surorii mele, poate să facă 
şi cinste. 

Am chicotit în chador-urile noastre negre şi, după ce am tre- 
cut în revistă încăperea, a trebuit iar să-mi înăbuș zâmbetul. În 
mulțime se aflau destule figuri cunoscute, jurnalişti şi activişti 
ca mine care se uitau la fel de suspicioși în jur, pentru a vedea 
dacă lumea boceşte sincer sau prefăcut. Puţini observatori atenți 
ai evenimentelor au fost convinși de această sinucidere opor- 
tună după gratii. Soţia şi sora lui Saeed Emami boceau zgomo- 
tos în rândul din față, iar o femeie îndesată care părea o polițistă 
sub acoperire le sâsâia tot timpul, ca să tacă. Sora lui ţipa în- 
continuu aproape isteric: „Haj Saeed, ce n-aş da să pot spune 
tot”. După ceremonie, sora mea m-a tras de braț să plecăm, însă 
m-am dus la doamna Emami să-mi exprim condoleanţele. De 
cum i-am văzut ochii înroşiţi şi i-am simțit mâna tremurătoare 
în a mea, am ştiut că soțul ei era mort. 

Cam pe la vremea aceea au apărut o serie de anchete în zia- 
rul de mare circulație Sobh-e Emrouz, care prezentau publicului 
întregul scandal. Autorul, un jurnalist de investigaţie pe nume 
Akbar Ganji, expunea acțiunea inițiată de stat pentru a-și eli- 
mina criticii, bazându-se pe surse din serviciile secrete ale țării. 
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Iranienii au rămas captivați de stilul jurnalistic al lui Ganji, 
stând la cozi în fiecare dimineaţă la chioșcurile de ziare pen- 
tru a afla ce surprize le mai revela întreaga poveste. Deşi Ganji 
îi indica doar prin nume de cod pe clericii care dăduseră acele 
fatwa, decrete islamice, de condamnare la moarte, toată lumea 
ştia cine sunt demnitarii la care făcea trimitere. 

În vara lui 1999, când Ganji își vedea mai departe de repor- 
tajele sale agresive, sistemul de justiţie a cedat în sfârşit solici- 
tărilor noastre de a ni se permite accesul la dosare. Totodată, 
sistemul încerca să ne submineze investigațiile. Şeful magistra- 
turii a ordonat să se țină un proces cu uşile închise şi le-a impus 
avocaţilor interdicția de a se exprima şi de a vorbi cu jurnaliștii. 
Mai mulți demnitari importanți au declarat că suspecți, prin- 
tre care şi defunctul Saeed Emami, acționaseră la ordinul 
„dușmanilor străini” ai Republicii Islamice, pentru a întina ima- 
ginea internațională a sistemului. Presa a intrat în posesia unei 
mărturisiri filmate în care soţia lui Saeed Emami confirma în- 
treaga poveste (printr-o tehnică pe care Ganji o numise „inter- 
viul autoimpus”). Cât au reținut-o pe femeie (perioadă în care a 
avut loc şi filmarea), au supus-o la torturi atât de groaznice, că 
i-au provocat insuficienţă renală la unul din rinichi. 

În cele zece zile în care ni s-a permis nouă, avocaţilor care 
reprezentam familiile victimelor, să citim documentele, n-am 
putut să facem copii xerox, deşi întregul dosar însuma mii şi 
mii de pagini. Datele lipseau peste tot, la fel şi orice informaţie 
cu greutate, cum ar fi transcrierile interogatoriilor la care fusese 
supus principalul suspect. Cu toate că în dosar am găsit puţine 
date direct relevante pentru ancheta noastră, am dat totuși peste 
destule detalii captivante, care făceau lumină în istoria acestor 
cazuri de omucidere extrajudiciară. Atunci, în timp ce citeam 
dosarele, s-a întâmplat să dau peste numele meu și să descopăr 
că această brigadă a morţii mă luase drept ţintă. 
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Mult timp nu am pomenit deloc ce aflasem de față cu 
vreun membru al guvernului. La vreo doi ani după aceea, un 
funcţionar de stat a venit la mine la birou să-mi solicite să iau 
cuvântul la o conferință organizată de guvern în Europa pe 
tema activităților teroriste ale grupării Mojahedin-e Khalgh. 

— Dacă doriţi să vin să vorbesc despre teroriștii din MKO, 
i-am spus eu, atunci va trebui să adaug şi că voi, guvernul, ați 
încercat să mă omorâţi. Aveţi ceva împotrivă? 

Nu a comentat. 

— Cred că până la urmă nu sunt genul de orator util vouă, 
am concluzionat. 

Uneori mă uimea psihologia regimului islamic şi felul în 
care cu o mână chema pe cineva în ajutor şi cu cealaltă încerca 
să-l omoare. 

În vara lui 1999 procesul şi-a atins inert sfârşitul dezamăgi- 
tor. Doi suspecți au primit închisoare pe viață, asasinii au fost 
condamnaţi la moarte, iar restul s-au ales cu câţiva ani de în- 
chisoare. Curtea supremă a mai anulat ulterior din verdicte, 
însă avocaţii familiilor nu au aflat ce decizii definitive s-au luat, 
căci procedurile au fost confidenţiale, sub pretextul siguranţei 
naţionale. Niciun demnitar de top nu a fost acuzat vreodată, 
iar ministrul informaţiilor aflat atunci în funcţie a fost pro- 
movat mai târziu pe un post extrem de înalt al sistemului de 
justiție. Superiorul direct al lui Saeed Emami din Ministerul 
Informaţiilor şi Securităţii Naţionale a candidat mai târziu la 
preşedinţie. Era de așteptat ca, de vreme ce nimeni n-a fost pe- 
depsit cu moartea şi demnitarii de vârf implicaţi în afacere şi-au 
continuat netulburați carierele politice, aceste asasinate în serie 
să stârnească ecouri slabe pe termen lung în Republica Islamică. 

Însă după ce s-a terminat procesul, am început să pri- 
mesc des la birou vizite din partea văduvelor și rudelor altor 
disidenţi asasinați. Pecetea tăcerii care amuțţise pe toată lumea 
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de frica unui minister considerat de neînvins fusese ruptă. Re- 
publica Islamică a aflat că ţara era profund divizată: falia din 
interiorul regimului a dus la întregul scandal, iar scandalul a 
adâncit şi mai mult prăpastia dintre regim şi populaţie. După 
vara aceea Ministerul Informaţiilor şi Securității Naţionale nu 
a mai ordonat executarea disidenţilor şi intelectualilor. 

Mi-e greu să-mi evaluez propria experienţă în cazul acesta. 
Pentru prima oară în viaţă, a trebuit să mă confrunt direct cu 
eventualitatea morții, iar după aceea îngrijorarea fără un temei 
anume pe care o simţisem până atunci s-a transformat definitiv 
în teamă adevărată. Când mă gândeam unde să merg în conce- 
diu, mă trezeam că mă întreb cu ochii la hartă: Hm, oare ar putea 
să mă asasineze mai ușor aici sau acolo? Lumea m-a lăudat pen- 
tru faptul că nu m-am lăsat bătută nici după ce am aflat că deve- 
nisem ținta regimului. Însă la vremea aceea întregul caz devenise 
mai presus de mine, de asasinate şi de tot ce ne-am fi putut în- 
chipui vreodată. 

Nu s-a numărat printre cazurile mele de succes, odată ce 
nu a dus la nicio reformă în justiţie şi nici măcar la vreo con- 
damnare semnificativă. Însă a revelat ceea ce Ganji numea 
„întunecata casă a stafiilor”, o ţară în care asasinii își căsăpeau 
victimele în toiul nopții şi apoi se furișau de la locul faptei, scă- 
pând de orice responsabilitate. Omorurile şi-au pierdut astfel 
aerul banal şi facil. Iar Republica Islamică a trebuit să-și tem- 
pereze excesele şi să renunţe la omorurile extrajudiciare, așa 
cum renunțase şi la execuțiile în masă cu un deceniu în urmă. 
Dacă nu mi s-ar pune un nod în gât numai la gândul ăsta, aş 
putea să-l numesc un progres. 


Capitolul 9 


Un experiment plin de speranță 


Pe 23 mai 1997, 22 de milioane de iranieni au decis la urne 
să mai dea o șansă Republicii Islamice. Sub bolta veselă de pri- 
măvară aproape neatinsă de nori, lumea a stat la cozi pe străzile 
din Teheran şi din alte orașe din țară ca să voteze pentru un om 
aproape necunoscut, pe nume Mohammad Khatami, care la ora 
aceea simboliza mai degrabă inversul a ceea ce iranienii ştiau că 
nu-şi doresc decât ceea ce-și doreau într-adevăr. Era primul caz 
din istoria recentă în care un candidat aparent nesemnificativ 
îl pusese în dezavantaj pe un politician de renume, iar această 
întrecere neașteptată le insuflase oamenilor speranța că, după 
victoria lui Khatami, aveau s-o ducă simţitor mai bine. 

Spre deosebire de favorit, Khatami nu provenea din rân- 
durile elitei politice revoluționare, iar din discursurile sale lip- 
seau referirile permanente la duşmani și martiri, gen „Marele 
Satana” şi „Duşmanul sionist”. A promis să transforme Iranul 
într-o democraţie islamică, un stat de drept aflat în relații mai 
cordiale cu vecinii şi restul lumii. Alegerile de față, ca atâtea 
altele din trecut, nu erau un exercițiu pur democratic, căci des- 
tui candidaţi — consideraţi „străini”, fie ei naționaliști religioşi, 
fie secularişti - nu au putut să intre în cursă. Însă cei aflați deja 
în cursă se diferenţiau destul de mult între ei pentru a se în- 
scrie într-o competiție reală, iar lumea încă simţea că își poate 
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spune cuvântul prin vot asupra direcţiei în care o lua națiunea. 
Ziua alegerilor a căzut într-o vineri, pe data de 2 Khordad 
după calendarul iranian, iar cozile din fața școlilor şi mosche- 
ilor transformate în secții de votare se întindeau de-a lungul a 
străzi întregi. 

Era prima cursă electorală prezidenţială la care participa 
Negar, fiica cea mare, şi până şi mezina s-a încălțat şi a venit să 
ne vadă cum votăm. Ne-am dus pe jos până la secția de votare 
din cartier, situată la o școală apropiată, şi ne-am așezat la coadă 
alături de tinerii și bătrânii votanţi, cu care am stat la poveşti 
de parcă eram de acelaşi neam. N-am văzut nici măcar o fe- 
meie în chador, iar căldura și vioiciunea oamenilor de la coadă 
mi-a amintit de primele zile ale revoluţiei, în care ne vorbeam 
cu „frate” şi „soră', ne ajutam cu sacoşele de cumpărături şi 
ne purtam în general ca o mare familie. 'Toate acestea s-au în- 
tâmplat înainte să se instaureze cultura mercenară din anii 
revoluţiei, în care oamenii au căpătat purtări disfuncționale, 
au început să se suspecteze unii pe alții, să mintă și să înșele 
din oficiu, pentru a nu fi fraieriţi de alții, și să le trântească ușa 
în nas vârstnicilor. 

— Khatami nu e ca restul, îmi amintesc că a zis o femeie de 
la coadă. El chiar vrea să ne ajute. 

Când ne-am dus să luăm prânzul la mama, ca în fiecare vi- 
neri, ne-a întâmpinat cu mâinile în șold din bucătărie. 

— De ce nu m-ați luat cu voi? ne-a întrebat ea nemulțumită. 

— Pentru că era prea multă lume, i-am zis, şi nu puteai să 
stai o oră în picioare la coadă. 

— Bine, a oftat ea, însă atunci trebuie să mă iei neapărat cu 
tine după-amiază. 

Pe la ora şase, înainte să năvălească votanţii de seară, am 
găsit o secție mai mică, unde aştepta mai puţină lume. Mama 
mea, atunci în vârstă de optzeci de ani, nu mai votase de la 
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revoluţia din 1979. Angajaţii secţiei au început să se agite în 
jurul ei când au văzut-o așteptând, până când s-au îndurat să 
o invite să ia loc pe un scaun pliant de metal, cât i-am ţinut eu 
rândul. Mai multe doamne în vârstă care votaseră deja s-au 
strâns în jurul ei şi din când în când îmi mai ajungeau la ure- 
che frânturi din discuţiile lor — „Totul e din ce în ce mai groaz- 
nic”, „Inshallah, Khatami poate să ne ajute cumva”. Când i-a 
venit rândul, am chemat-o şi m-am apucat să mă ocup de bu- 
letinul ei de vot. Însă m-a apucat de mână spunându-mi: 

— Te rog, Shirin jan, e treaba mea. Ce bine-ar fi fost dacă 
mai trăia tatăl tău, mi-a zis ea plecând. 

Rar o auzeam să spună asta. De fapt prin asta spunea: Mă 
simt fericită. 

Pe atunci nu prea mai ieşea din casă, aşa că m-am gândit să 
profit şi am mers să iau înghețată. 

— Shirin, nu-mi lua o înghețată-sandvici, mi-a spus mama. 
O să mă pătez. 

La optzeci de ani ajunsese mai grijulie ca oricând. I-am luat 
o cupă de îngheţată de vanilie proaspătă, iar mie mi-am luat 
o înghețată-sandvici. Bineînţeles că m-am pătat, iar mama a 
clătinat doar din cap. În seara aceea, Javad a întârziat la cină, 
explicându-mi că fusese la mica noastră livadă de la margi- 
nea Teheranului, unde fusese nevoit să transporte muncitori la 
secția de votare din satul apropiat și înapoi. 

Cartierele orașului au fost cuprinse de un val spontan și 
nebunesc de bucurie - aşa cum, vă rog să vă amintiţi, nu se 
mai văzuse pe străzile Teheranului de mai bine de două dece- 
nii — atunci când la radio s-a anunţat victoria preconizată a lui 
Khatami. Eram pe stradă şi am văzut cum oamenii se reped 
să se îmbrățişeze din toate părțile şi să se felicite unii pe alții. 
Pe stradă, în fața patiseriei de cartier, stătea ucenicul patiser și 
servea trecătorii cu dulciuri. 
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Victoria lui Mohammad Khatami a surprins pe absolut toată 
lumea, de la vecini la clericii din vârful aparatului de stat. Un 
fost ministru al culturii recunoscut ca om al cărţii, Khatami nu 
poseda niciunul din atuurile obişnuite cu care clericii ajung la 
putere în Republica Islamică, adică fapte revoluţionare, le- 
gături solide cu ayatollahii care trăgeau sforile şi aşa mai de- 
parte. În mai toate privinţele — fireşte, în afara turbanului pe 
care-l purta pe cap și a fidelității pe care o arăta revoluţiei —, 
se distanțase de imaginea liderilor obişnuiţi de după 1979. Pe 
buze îi juca permanent un zâmbet sincer, radios, în locul gri- 
masei seci cu care eram obişnuiţi. Purta robe fine şi elegante 
din lână, de culoarea ciocolatei și a perelor coapte, nu din acele 
şifonate, de culoarea nămolului, pe care le preferau clericii. În 
picioare purta mocasini de piele în locul sandalelor de piele 
sau, mai rău, al şlapilor de plastic care deveniseră de rigoare 
după revoluţie. Ani în şir, la televizoarele din sufragerie, ne vă- 
zuserăm conducătorii ţinând ședințe de stat aşezaţi turcește pe 
podea, cu robele şi, adesea, bărbile neîngrijite. Rafinamentul 
lui Khatami era pe placul poporului nu pentru că iranienii nu 
mai răspundeau la populism sau pentru că n-ar mai fi existat 
atâția săraci printre ei, ci pentru că în ultimii douăzeci de ani 
ajunseseră din ce în ce mai dezgustaţi de ipocrizia clericilor. 

Doar ştiau foarte bine că revoluționarii care îi săltaseră pe 
oamenii șahului din scaune și din vilele lor construite în pădu- 
rile din nordul Teheranului le luaseră pe nesimţite locul. Vastele 
zăcăminte de petrol care-l îmbogăţiseră pe şah acum le ofereau 
apropiaților noului regim oportunităţi similare de a face avere. 
În două decenii se înălțase o nouă elită revoluţionară bogată 
din rândurile radicalilor populişti de la 1979, care declaraseră 
că islamul avea să rezolve toate problemele economice ale Ira- 
nului. Desigur că nu-şi respectaseră promisiunile bombastice: 
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maşini şi mâncare gratis. Câştigul pe cap de locuitor a scăzut 
în realitate după revoluţie şi majoritatea iranienilor au tre- 
buit să-și ia două sau mai multe slujbe ca să se întreţină. În 
tot acest timp, clericii de la putere s-au instalat cu familiile lor 
în reşedinţele de lux de la nordul Teheranului, unde aerul era 
curat. Circulau în maşini străine scumpe, unele cu şofer pro- 
priu, ca pentru a trâmbiţa ce „politician revoluţionar puternic” 
se deplasează în marea de automobile Paykan iraniene hârbu- 
ite şi huruitoare care umpleau arterele oraşului. 

Imensa corupție alienase marea majoritate a iranienilor, 
care nu mai reușeau să-și rezolve cele mai elementare pro- 
bleme de trai fără să apeleze la mită și relaţii. Clericii și oa- 
menii lor nu mai mergeau să ia cina în Europa ca miniştrii 
şahului de pe vremuri, însă goliseră simţitor vistieria statului. 
De exemplu, vânzătorul de bazar din Teheran care-l dusese cu 
maşina pe ayatollahul Khomeini la întoarcerea din exil a deve- 
nit unul din cei mai bogaţi iranieni din toată ţara. Politicieni 
importanți au ajuns renumiți pentru monopolurile cu produse 
de import sau export pe care şi le câştigaseră folosindu-se de 
relaţiile din interiorul regimului. 

Însă, în fața corupției tot mai galopante, regimul se agăţase de 
ideologia sa revoluţionară şi astfel îşi pierduse încet-încet din le- 
gitimitate. În oraş erau peste tot afişe şi picturi murale înfățișând 
martiri de război solemni și portretele clericilor care fondaseră 
republica şi mai toate străzile primiseră nume de martiri. Fres- 
cele proclamau sus şi tare MOARTE AMERICII, celebrând cul- 
tul martirilor, care luase amploare după războiul dintre Iran şi 
Irak, pe când mulți iranieni se bucurau că statul sprijină gru- 
pări militante de peste hotare, din locuri îndepărtate cum erau 
Libanul şi Palestina. Adesea operele adoptau o estetică maca- 
bră sau kitsch, înfățișând Statuia Libertăţii cu o hârcă pe post de 
cap sau o mamă care-şi legăna la sân copilaşul în echipament de 
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atentator sinucigaş. Dogmatismul unor asemenea imagini do- 
mina spaţiul public iranian, alimentând indignarea cetățenilor 
de rând, care îi vedeau pe clerici îmbogățindu-se pe zi ce tre- 
cea şi predicând totodată poporului în fiecare vineri la moschee 
despre jertfe, lupte și islamul revoluționar. 

Când Khatami a ieşit la rampă pe fundalul acesta, națiunea 
a rămas fermecată. A renunțat la discursurile învechite des- 
pre dușmani și comploturi străine şi a invocat statul de drept şi 
democraţia. Bun cunoscător în ale filosofiei, de la Platon la Al- 
exis de Tocqueville, îi captiva mai ales pe tineri şi pe femei cu 
declarațiile sale respectoase și sincere despre importanța aces- 
tora în societatea iraniană. Tocmai caracterul deosebit al lui 
Khatami s-a dovedit a fi util. Republica Iraniană avea o nevoie 
disperată să-şi recâștige credibilitatea în ochii generației mai ti- 
nere decepționate. Prin simpatia de care se bucura în rândurile 
tineretului și loialitatea profundă față de sistemul islamic, 
Khatami putea să dezmorțească Iranul fără să slăbească deloc 
regimul, ceea ce era ideal. 

Victoria sa masivă, prin câştigarea a 70% din voturi, însemna 
un mandat popular pentru schimbare absolut clar. Însă mă 
nelinişteau visele pe care şi le făceau alegătorii care stăteau cu 
mine la coadă în ziua alegerilor. Lumea nu părea să-și dorească 
reforme, ci mai degrabă un Iran nou-nouţ şi, dacă se poate, în 
patru ani, nu mai mult, mulțumim frumos. Lumea voia să se 
scoată din legislaţie toate legile care discriminau femeile. Voia 
să se desființeze cu totul corupția finanţelor. Îşi închipuia că 
sistemul de justiție o să devină peste noapte independent. Cre- 
dea că toți cei care le executaseră rudele în ultimele două de- 
cenii, care dăduseră plutoanelor ordinul de tragere o să fie în 
sfârşit judecaţi. Cu toate aceste dorinţe și aşteptări fierbinți în 
aer, mă cam apucase groaza, sincer. 
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Oamenii tânjeau atât de tare după toate acestea, că pierdu- 
seră cu totul simțul realității, credeam eu. Chiar nu ştiu cât 
de limitate sunt puterile preşedintelui prin constituție? Nu 
ştiu că există un alambicat cadru legal care le permite câtorva 
clerici numiți nedemocratic în posturi de stat să dejoace și să 
stabilească politica de stat, astfel încât președintele să devină 
aproape irelevant? Khatami nu avea cum să satisfacă toate 
aceste așteptări. Din păcate, iranienii au din fire cultul eroi- 
lor. Fie că e Rostam din străvechea noastră epopee Shahna- 
meh („Cartea regilor”), fie că e imamul Hossein, sfântul martir 
al şiismului, iranienii se încăpățânează să creadă că o singură 
figură măreaţă, de legendă, poate să se ivească valvârtej în viața 
lor, să le răpună toți dușmanii și să-i salveze de la traiul pe 
care-l duceau înainte. Poate şi alte culturi se încred în eroii lor, 
însă iranienii sunt nemaipomenit de devotați acestui cult. Nu 
doar că se îndrăgostesc de eroi, dar se îndrăgostesc şi de pro- 
pria dragoste pentru ei. Când au votat cu Khatami, au crezut. 
că-și făcuseră treaba, așteptând apoi în beţia adoraţiei lor ca 
acesta să preschimbe Iranul în paradisul la care visau. 


În anii 1998-1999, au existat perioade de dezbateri deschise, 
înfloritoare, şi o libertate a presei pe care sufletele mai optimiste 
le numeau „primăvara de la Teheran”. Poate că nu era un op- 
timism fără temei, căci, de-a lungul istoriei iraniene, cenzura 
s-a practicat până și în perioada de modernizare inițiată de 
șah. După revoluţie, Republica Islamică controla atât de bine 
mass-media, că majoritatea prietenilor mei nici nu mai cum- 
părau ziare, preferând să se informeze din emisiunile în limba 
persană de la BBC şi Vocea Americii. Khatami însă a schimbat 
cu totul situaţia când a dat undă verde Ministerului Culturii să 
elibereze autorizații pentru noi publicaţii, iar astfel, pentru scurt 
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timp, mass-media și-a desfăşurat activitatea într-o atmosferă de 
libertate şi independenţă relativă. 

Ziarele au devenit un tabiet tare plăcut dimineața. De obi- 
cei îmi luam vreo cinci, șase și mă așezam să savurez noul ri- 
tual cu o ceaşcă de ceai fierbinte. Era atât de civilizat să porți 
în sfârșit dezbateri la nivel național despre viitorul ţării. Zia- 
rele au revitalizat şi spaţiile publice. Lumea discuta ştirile de 
primă pagină la coadă la chioşcuri, pe bancheta taxiurilor şi în 
autobuze. Încet-încet, am mai pierdut din senzaţia sufocantă 
că doar la noi în sufragerie puteam să ne exprimăm liber, că 
pe stradă era interzis să arăţi ce gândeşti şi ce opinii ţi-ai făcut. 
Cei mai mulți iranieni, mai ales tineri, sperau că presa inde- 
pendentă semnala o lărgire a libertăţilor în societatea irani- 
ană sau măcar că ne îndreptam într-acolo. Dacă viitorul părea 
dintr-odată mai luminos, asta se datora ziarelor, care îi trasau 
orizonturile pe pagina întâi. 

Toleranţa celor de la putere pentru libertatea presei s-a epu- 
izat repede. O presă liberalizată crea un spațiu în care puteai 
să-ți exprimi nemulțumirile, iar clericii dogmatici se temeau că 
toate aceste critici începeau să le submineze pozițiile. Hotărâți 
să nu-şi piardă din influență, au trecut la acțiune pentru a-și re- 
duce criticii la tăcere. În dimineaţa zilei de 7 iulie 1999, corpul 
judecătoresc al clericilor dogmatici a ordonat închiderea coti- 
dianului independent de largă circulaţie Salaam. Atât ziarul, cât 
şi directorul său au fost acuzaţi de violarea siguranţei naţionale, 
ceea ce însemna că întinseseră prea mult coarda. Ziarul publi- 
case articole care prezentau implicarea a diferiți demnitari de 
vârf în asasinarea a zeci de disidenţi, trăgând practic statul la 
răspundere pentru că își asasina în secret opozanții şi orice per- 
soană devenită incomodă. Când studenţii din oraș au auzit ves- 
tea, s-au strâns în campusul Universității din Teheran pentru a 
protesta împotriva închiderii ziarului. 
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În seara aceea, în jur de 400 de militari în haine civile au 
descins într-un cămin al universității, comunicând în şoaptă 
prin stații cu unde ultrascurte şi mânuind bastoane. Potrivit 
studenților, polițiștii în uniforme au stat cu mâinile în sân. Tru- 
pele paramilitare au spart ușile şi au pătruns pe holuri. Au luat 
studentele de păr şi au incendiat camerele. Au dat în stânga şi-n 
dreapta cu bastoanele şi au azvârlit studenţi de la balcoanele de 
la etajul doi. Mai mulți şi-au frânt oasele pe asfalt, iar unul a 
rămas paralizat. Probabil că s-au tras și focuri de armă, pentru 
că au existat studenți spitalizați cu răni prin împușcare. Mar- 
torii au declarat că un student cel puțin a fost ucis, 300 au fost 
răniți și mai multe mii au fost arestaţi în următoarele zile. 

În weekendul acela am fost plecată cu familia din oraș şi 
ne-am întors cu mașina pe la miezul nopţii. Când am oprit 
într-o intersecţie principală de lângă universitate, ne-am uitat 
în jur nedumeriți. Camioane de poliție treceau în viteză în 
formaţiune, îndreptându-se spre o barieră ridicată de forțele 
de ordine pentru a îngrădi întregul campus. La ştiri se spunea 
că la universitate avuseseră loc ciocniri, însă zona era barica- 
dată de atâţia poliţişti, că nici nu îndrăzneam să ne apropiem. 
Deși în aer se simţea tensiunea, poliţiştii ne-au făcut semn să 
circulăm, de parcă ne îndrumau departe de zona unui adevă- 
rat dezastru. 

A doua zi au început tulburările propriu-zise, care s-au întins 
şi în orașele de provincie. Cauzele evenimentelor următoare 
sunt încă disputate în dezbaterile din Iran. Un lucru era clar: 
după cinci zile de revolte, Teheranul s-a transformat într-un 
adevărat câmp de luptă; categoric, în cei douăzeci de ani ai 
săi, sistemul nu mai văzuse asemenea tulburări în masă. Unele 
scene păreau desprinse din protestele masive care au declanșat 
revoluţia din 1979. După două zile, revoltele s-au aprins de la 
sine, dezlănțuindu-se cu o violență nimicitoare, care a devastat 
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centrul Teheranului, incendiind autobuze şi spărgând vitrinele 
magazinelor. Pe bulevardele şi în pieţele orașului s-au dat lupte 
îndârjite, studenţii au aruncat cu pietre în trupele de securi- 
tate şi au dat foc portretelor care-l înfățișau pe conducătorul su- 
prem. Ciocnirile deveneau tot mai aprige pe zi ce trecea, agenții 
de ordine trăgeau gloanţe în aer pentru a dispersa studenții, 
poliţia lansa grenade cu gaz lacrimogen în mulțime, iar cami- 
oanele aşteptau pe margine, să transporte sute de studenţi spre 
celulele de detenţie. Elicopterele poliției dădeau târcoale deasu- 
pra centrului Teheranului, somând la megafioanele lor răsună- 
toare studenții să se împrăștie. Fotografiile din acele zile arată 
un Teheran ca în plin război civil, cu încleştări înaintând de la 
o stradă la următoarea. Vezi şiruri întregi de poliţişti în echipa- 
ment de protecție care dau piept cu o mulțime de tineri care-i 
amenință cu pumnii, iar în jur se întind dâre de fum și mor- 
mane de dărâmături. 

În acele zile timpul a părut să încetinească. Nimeni nu ştia 
ce urmează: o să ruleze tancurile pe străzile Teheranului? Oare 
protestele o să antreneze milioane de oameni? Părea în joc 
soarta întregii țări. 

Am hotărât că era un moment tocmai bun să le inițiez pe fii- 
cele mele în conflictele de stradă din Iran. Asemenea tinerilor 
de peste tot, tineretul iranian se lasă prea ușor fermecat de cân- 
tecele de sirenă ale protestelor politice. Când ești tânăr, nu te 
gândeşti ce s-ar putea întâmpla, la tot ce implică un protest de 
proporţii. Încă nu eşti destul de versat să te întrebi dacă tânărul 
de lângă tine care strigă curajos în gura mare contra conducă- 
torului suprem nu e de fapt un agent plătit să incite mulțimea. 
Nu vezi decât chipurile radioase şi entuziaste ale celor din jur, îi 
simţi cum se împing în tine când marșul de protest țâşneşte tot 
înainte, iar conștiința prețioasă și palpitantă a propriei puteri 
îți dă o senzaţie de euforie. Nu ești doar un adolescent iranian 


Iranul meu 183 


ca oricare altul, nemulțumit şi neputincios în fața privării de li- 
bertate socială, eşti un cetățean, un participant cu puterea de a 
transforma capitala țării tale într-o zonă de război. 

Ca majoritatea părinţilor iranieni, şi eu îmi făceam griji că 
fiicele mele aveau să se azvârle fascinate cu capul înainte în 
vâltoarea şi haosul protestelor. Deja se îngrămădeau destule 
mame plânse și temătoare la porţile închisorii Evin, așteptând 
neadormite să afle ce s-a întâmplat cu copiii lor dispăruți. 
Chiar nu voiam să ajung printre ele. Cel mai mult m-am temut 
întotdeauna ca fiicele mele să nu devină niște pioni manevrați 
ca să mă distrugă. Dacă erau oprite pe stradă sub cine ştie ce 
pretext — că se dăduseră cu ojă sau că treceau pe lângă un pro- 
test — şi se afla că sunt fiicele mele, cu siguranță ar avea parte 
de un tratament mult mai dur decât de obicei. 

După prânz, le-am zis lui Negar şi Nargess să se îmbrace 
în roopoosh, haina lungă islamică, şi am luat maşina până la 
Universitatea din Teheran. Străzile înconjurătoare erau stra- 
niu de liniștite, librăriile erau închise şi polițiștii păzeau fiecare 
colț de stradă. În campus lumea se strânsese sub copaci şi pe 
treptele din fața amfiteatrelor, discutând aprins. Din când în 
când, trecea câte un activist cu sacoşe cu suc şi mâncare pentru 
studenți. Când treceam prin fața unui amfiteatru cu o fațadă în 
stil modernist, unul din grupurile mai mari a început să scan- 
deze slogane provocatoare în gura mare. 

— Vă rog să fiți atente la ce se întâmplă, le-am zis fetelor, 
conducându-le încet spre grup. Nu contează dacă scandează 
ceva adevărat sau nu şi nici dacă îl credeţi sau nu. Devotamen- 
tul vostru pentru dreptate sau libertate sau oricare alt prin- 
cipiu măreț nu atârnă de decizia de a scanda alături de omul 
respectiv. Uneori sloganurile radicale sunt o capcană. Le strigă 
agenţii infiltraţi pentru ca grupul de studenţi care protestează 
doar împotriva atacurilor asupra presei să pară că ar dori să 
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răstoarne regimul. Uneori nu sunt capcane, ci atitudinea unui 
om curajos şi frustrat. Însă cum vă dați seama? Scopul vos- 
tru ar fi să evitați să deveniți niște simpli pioni, să evitați să 
intraţi fără să vreți în bucluc din curiozitate sau din impresia 
că sunteţi martorele unor evenimente istorice. 

Amândouă au încuviințat solemn. 

Şi totuşi, după toate astea, ce-a făcut Negar a doua zi? S-a 
dus ţintă în campus cu prietenii şi au rămas să caşte gura. După 
o vreme, au izbucnit luptele. 

Când a sunat, eram acasă. 

— Maman, mă auzi? m-a întrebat ea cu glas tremurător când 
am răspuns. 

— Unde eşti? am ţipat la ea. Negar, alea sunt împuşcături? 

Fugise cu prietenii din campus şi se refugiase într-o casă de 
peste drum. 

Mi-a dat numărul de telefon. Peste jumătate de oră, când 
am încercat să sun, n-a răspuns nimeni. Mi s-a strâns stoma- 
cul de teamă. Voiam să mă duc s-o iau imediat cu maşina, însă 
era prea mare haos pe străzi. Fratele meu locuia în apropiere, 
aşa că l-am rugat să se ducă să vadă ce e cu ea. 

— E bine, m-a anunțat el mucalit. Sunt pe acoperiș, să vadă 
mai bine ciocnirile. 

În sfârşit, pe la unsprezece, când pe străzi s-a lăsat liniștea, 
am traversat cu maşina centrul întunecat al orașului, pe lângă 
secţiile de poliție incendiate şi vitrinele sparte ale magazinelor, 
s-o iau pe Negar. Când s-a urcat în maşină, mi-am propus să-mi 
păstrez calmul. Nu am certat-o şi i-am vorbit pe un ton liniştit. 

— Negar jan, am zis, ieri te-am dus chiar eu la universitate 
ca să evităm așa ceva. Aş vrea să te întreb ceva. 

Negar a clipit nevinovată din ochi. 

— Dacă ai fi dat peste nişte bărbaţi în casă şi te-ar fi atacat, 
ce-ai fi făcut? Dacă te-ar fi arestat şi acum ai fi fost la închisoare, 
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nu aici, în maşină, ce-ai fi făcut? Dacă te-ar fi împușcat, acum 
unde-ai fi fost? Să nu cumva să uiţi: dacă te arestează vreodată, 
o să te trateze mult mai rău decât pe restul pentru că eşti fiica 
mea. De mine nu pot să se atingă, însă de tine pot. O să se fo- 
losească de tine ca să mă intimideze. Nu mai trebuie să-ți spun 
să te porți tot timpul cu mare grijă. Însă te rog să nu uiţi totuși. 

Am pornit spre casă în linişte și, când am ajuns, Javad toc- 
mai se întorcea de la sală, cu părul ud. Când l-am văzut cât de 
relaxat era după turele de bazin, am realizat cât de diferiți erau 
de fapt taţii de mame. Nu vreau să sugerez că ar fi fost câtuşi de 
puţin neglijent. Însă, ca mamă, nu puteam să-mi uit o clipă co- 
piii. Le ştiam schimbările de dispoziţie din oră în oră, ce voiau 
să facă a doua zi, peste o săptămână și la vară. Nu era clipă sau 
crâmpei din viața lor de care să nu ştiu la modul intim. Și totuşi 
el ratase atâtea momente din dezvoltarea lor. Şi nu doar Javad 
era așa. Le adora pe fiicele noastre. Însă în Iran mama este stâl- 
pul familiei, mereu cu grijă la nevoile şi primejdiile care pân- 
deau de aproape. De când sunt nu cred c-am văzut mai mult de 
cinci bărbaţi iranieni care să nu lase cu totul sarcinile domes- 
tice şi copiii pe seama nevestelor. Pe lângă toate muncile astea, 
mai trebuia şi să-mi învăţ fiicele chestiuni de politică și cum să 
se comporte într-o societate instabilă. 


În Iran, puterea cea mai mare o deține conducătorul su- 
prem religios, conform doctrinei dreptului divin al clerului de 
a conduce națiunea, velayat-e faqih, inventată şi instaurată de 
ayatollahul Khomeini. Urmașul său, conducătorul suprem aya- 
tollahul Ali Khamenei, este cel care deține de fapt puterea în 
Iran. Este comandantul suprem al armatei şi cel care numeşte 
în funcții demnitarii instituţiilor influente ale statului, de la 
justiție până la mass-media de stat şi, cel mai important, Consi- 
liul Gardienilor Constituţiei, gruparea cu drept de veto asupra 
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noilor legi şi alegerilor. Într-un asemenea sistem, legislativul şi 
executivul sunt simple accesorii. Dacă în posturi sunt puși dem- 
nitari care duc o politică pe aceeași linie cu a conducătorului 
suprem, atunci au dreptul de a vota legi şi de a-şi institui progra- 
mul politic. Însă dacă poporul alege prin vot un preşedinte sau 
membri ai parlamentului cu altă agendă politică decât a condu- 
cătorului suprem (neales), aceştia pur și simplu nu sunt luaţi în 
seamă. Reformele şi legile propuse de aceştia sunt blocate în la- 
birintul instituțional al Republicii Islamice. 

În a şasea zi de revolte, preşedintele Khatami s-a întors îm- 
potriva protestatarilor. I-a acuzat că „sapă temeliile regimului, 
din dorinţa de a isca tensiuni și haos”, amenințându-i că vor 
fi „înăbușiţi cu toată forța şi hotărârea”. Reacţia lui Khatami 
i-a uimit pe studenții activişti, care crezuseră că preşedintele 
moderat al țării îi va sprijini. Destui studenți erau încredințați 
că liderii dogmatici ai regimului infiltraseră agenţi provoca- 
tori în mulțime pentru a scanda sloganuri incendiare. După ce 
mulțimea a început să scandeze „Moarte conducătorului su- 
prem’, forțele de ordine atacaseră şi protestele deveniseră vi- 
olente. Şi reformiştii erau convinşi că se instigase o trecere 
de la proteste paşnice la ciocnirile de stradă. Dacă protestele 
studenţeşti îşi creau imaginea de mişcare de instigare la violenţe 
de stradă în masă şi distrugerea ordinii sociale, reformiștii nu 
mai puteau să se folosească de unul din principalele lor instru- 
mente: atragerea tineretului pe stradă. 

Mai târziu, preşedintele Khatami a declarat că întregul 
scandal — de la atacul asupra căminului până la periculoasele 
frământări sociale care, ca prin farmec, se amplificau - a re- 
prezentat prețul plătit pentru că trăsese la răspundere statul, în 
șirul de crime orchestrat de sus. După vara aceea am avut im- 
presia că preşedintele se simţea mereu rău, temându-se că dacă 
întinde coarda, dogmaticii o să instige iar la violențe sociale. În 
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fond, preşedintele Khatami fusese doar un om al cărții și mi- 
nistru al culturii. În vara aceea a văzut cum sunt ucişi studenți 
sub mandatul său, astfel că de atunci şi-a schimbat direcţia, de 
la transformarea Iranului la prevenirea unor asemenea acte în 
viitor. 

Pe mine și pe toți cei care crezuseră că anchetarea asasina- 
telor în serie putea inaugura o nouă eră a răspunderii statului 
în faţa legii, vara aceea ne-a dezamăgit profund. Prea-puterni- 
cii lideri fundamentaliști din umbră ai Republicii Islamice nu 
păreau dispuși să lupte deschis, în arena politicii. Păreau la fel 
de indiferenți ca oricând faţă de opinia publică din Iran sau de 
la nivel mondial. Dintr-odată viitorul apropiat a părut și mai 
sumbru. Reformiștii și preşedintele țării s-au confruntat atunci 
cu opozanții lor duri, oțeliți, şi și-au dat seama cu câtă bruta- 
litate urma să fie combătut orice pericol politic real. Cum ră- 
mânea cu celelalte idealuri pe care şi le făcuseră? Să lucreze la 
constituție şi să-i rectifice legile pentru a întări braţul guver- 
nului ales? Acestea erau schimbările de substanţă şi structură 
pe care le urmăreau reformișştii şi pe care le considerau nece- 
sare democratizării din interior a Iranului. Vara aceea a fost un 
moment de cotitură pentru formațiunea pestriță de naționaliști 
religioşi, secularişti, loialişti ai fostului regim şi intelectuali care 
alcătuiau mişcarea reformistă. Așa cum s-a întâmplat încă de la 
începuturi cu organizațiile politice iraniene, mişcarea s-a scin- 
dat şi apoi s-a divizat în formaţiuni tot mai mărunte. Nu mai 
reuşeau să se înţeleagă nici măcar ce tactică să adopte, nu mai 
spun de strategii concrete. Să cerem referendum naţional! Să 
atacăm conducătorii în presă! Gata, hai să ne-apucăm să mili- 
tăm pentru secularism! S-o luăm încet! Să ne grăbim! 


Capitolul 10 


Deţinută pe motive de conștiință 


De-a lungul istoriei, marile catastrofe rămân adesea în amin- 
tire sub forma unei unice imagini emblematice. Fotografia cu 
studentul chinez care dă singur piept cu tancurile din Piaţa 
Tiananmen. Boris Elțin pe un tanc rusesc. În cazul revoltelor 
studenţeşti din 1999, imaginea emblematică a rămas aceea a lui 
Ahmad Batebi, un tânăr chipeș de douăzeci și trei de ani, cu păr 
şaten închis lung şi o legătură neagră pe braţ, care ţine deasupra 
capului tricoul alb însângerat al unui prieten. Batebi a fost con- 
damnat la moarte, iar prietenul al cărui tricou îl ținea, ei bine, 
era deja mort. Figura în cifrele oficiale disputate ale celor ucişi şi 
se numea Ezzat Ebrahimnezhad. 

Într-o dimineaţă de vară târzie a anului 1999, după ce revoltele 
au fost înăbușite şi s-a reintrat în așa-zisa normalitate, am citit în 
ziar că tatăl lui Ezzat dorea să-și vândă căsuţa din provincie pen- 
tru a angaja un avocat care să-i urmărească în instanță pe ucigașii 
fiului său. Atât de tare m-a mâhnit disperarea bătrânului, că am 
luat legătura cu el, oferindu-mi serviciile gratis. Peste câteva zile 
am primit-o pe sora lui Ezzat, înfășurată într-un chador negru, 
care a luat loc pe scaun, oftând ușurată. 

— Tare mă bucur, a zis ea, că eşti femeie. Așa pot să vin să 
te văd din satul meu fără să mă bârfească lumea. 
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Era văduvă de război, mi-a explicat ea, şi deja se dusese 
vorba că a dat la facultate. Nu mai voia necazuri. 

Peste o săptămână a venit cu tatăl ei, un bătrân îndoliat, cu 
un volum de poezii de-al lui Ezzat. 

— Nu ştiam că Ezzat era poet, am spus. 

— A, da, mi-a zis el răsfoind cu degetele sale aspre cartea. 
Citeşte-o pe asta. 

Era o poezie frumoasă, cu un vers în care Ezzat concluziona 
că o să moară la douăzeci şi unu de ani. M-au copleșit portretul 
pe care i-l făcea familia lui Ezzat şi moartea sa tragică. Talentat, 
muncitor şi ambițios, Ezzat era genul de tânăr care lua drumul 
Occidentului, în exodul de creiere tot mai mare cu fiecare an. 
El însă rămăsese şi perseverase, prosperând în ciuda tuturor 
obstacolelor de care se lovesc tinerii din ţara asta. Ezzat întru- 
chipa pentru mine calitățile pentru care mă mândream cu ti- 
nerii iranieni — faptul că alegeau să reziste în loc să se piardă 
în haosul general, să fie creativi, nu dogmatici. Iar acum acest 
tânăr poet duios, cu versurile sale sumbre şi presimţirile sale 
tulburătoare, era mort. De regulă nu prea lăcrimez. Însă în ziua 
aceea m-am retras și am plâns în baie până am simțit că-mi ard 
ochii. 

Peste câteva zile a început la tribunalul militar procesul 
șefului de poliție din Teheran și al polițiștilor aflați la fața locu- 
lui care fuseseră acuzaţi de atac la adresa studenţilor. Șeful de 
poliţie în civil a asudat în boxă cât cuprinde, s-a lăudat cu fap- 
tele din război şi s-a plâns că-l deranjează splina. La sfârşitul 
unui proces lung şi dezlânat, toţi acuzaţii au fost achitaţi. Un 
singur polițist a primit condamnare. Pentru ce anume? Pen- 
tru furtul unui aparat de ras electric dintr-o cameră de cămin. 
Verdictul a devenit o glumă celebră printre studenţi, o culme a 
tragicomediei care egala doar sinuciderea cu cremă depilatoare 
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a lui Saeed Emami, comandantul brigăzii morţii: o altă abolire 
absurdă a dreptăţii în numele epilării. 


În următoarele săptămâni m-am ocupat de cazul lui Ezzat, 
care se judeca separat. Cu cât aflam mai multe detalii şi bâjbâiam 
după indicii, cu atât mă îngrozeam mai tare. Într-o după-amiază, 
rudele lui Ezzat au venit să mă vadă la birou, îndurerate după o 
vizită la mormântul său. Cu câteva zile în urmă, când îi puneau 
o coroană de flori, un grup turbulent s-a ivit dintre morminte şi 
a început să-i înjure şi să arunce cu pietre în ei. Au fugit speriați. 
Acum se mai duseseră o dată, să se roage în linişte pentru el. 
Iarăşi, ca din senin, au apărut hărțuitorii din cimitir care le-au 
urlat obscenităţi şi i-au împroşcat cu pietricele şi bulgări de pă- 
mânt. Sora lui Ezzat m-a anunțat că nu-i mai permiteau accesul 
în două birouri guvernamentale şi că prin sat se zvonea că ar fi 
antirevoluționari. 

— Nu contează că sunt văduvă de război, a spus ea, plângând. 

După ce o studentă însoțită de o tânără reporteră au venit 
să mă vadă la birou, mi-am câştigat pentru scurt timp opti- 
mismul. Studenta se afla lângă Ezzat când l-au împușcat şi l-a 
transportat alături de alții la spitalul unde a murit câteva ore 
mai târziu. Femeia văzuse şi ploaia de gloanţe cu care îl ciu- 
ruiseră. Uşurată că aveam în sfârșit un dosar mai consistent, 
am adăugat mărturiile. Însă după ce femeile au depus mărturie 
oficial, procesul şi-a schimbat brusc direcția. Tribunalul mili- 
tar a anunţat că nu este în măsură să dea o sentinţă și a trans- 
ferat cazul procuraturii, care a declarat că nu e în jurisdicția ei. 
Sistemul de justiţie l-a tot pasat dintr-o parte în alta, până când 
a ajuns în sfârşit la Curtea Supremă, care urma să hotărască de 
a cui jurisdicție ținea cazul. 

Mi-am dat seama că dacă nu găseam nişte dovezi care să-i 
inculpe pe atacatorii de la cămin, cazul lui Ezzat avea să circule 
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la nesfârşit dintr-un domeniu birocratic în altul. Conform 
atât poliției, cât şi martorilor studenți, misterioşii făptaşi care 
acționaseră de-a lungul protestelor erau lebas-shakhsi — însem- 
nând la propriu „civilii”. Termenul desemna trupele paramili- 
tare în civil, oamenii de care dogmaticii aflaţi la putere din Iran 
se foloseau pentru a potoli tulburările, pentru a teroriza spaţiile 
publice şi, în general, pentru a pune în acţiune planurile pe care 
forțele polițienești şi de ordine preferau să le evite. În raziile lor, 
îi recunoşti după obrajii neraşi, statura îndesată şi vigilenţa lor 
sordidă. Nu prea se ştie cine îi comandă şi le finanţează tacti- 
cile mercenare. Sunt mai degrabă un fel de mafie de-a noas- 
tră, care terorizează cartierul, ameninţă pe şoptite comercianții, 
dau lovituri violente, menite să provoace teama şi sentimen- 
tul de nesiguranță permanentă. Aşa cum mafiotul din filme 
se recunoaşte de la o poştă, toată lumea îi ştia pe loc pe le- 
bas-shakhsi, fără să le cunoască identitatea propriu-zisă. Cum 
poți să le intentezi proces unor paramilitari care se fac nevăzuți 
pe străzile dosnice ale orașului, accelerând motoarele motoci- 
cletelor şi învârtindu-şi bâtele deasupra capului? Acţionau cu 
sprijinul tacit al sistemului, care refuza să-i controleze. Însă 
cum puteau fi traşi la răspundere când ei nici nu existau de 
fapt? Parcă ai fi încercat să judeci un strigoi. 

Într-o dimineaţă din martie 2000, un tânăr pe nume Amir 
Farshad Ebrahimi a venit la mine la birou, dându-se drept un 
lebas-shakhsi acuzator. Mi-a spus că deține informaţii de primă 
mână despre tovarășii săi care atacaseră căminul. A declarat că 
face parte din unul dintre cele mai violente grupări paramilitare, 
Ansar-e Hezbollah (fără legătură cu militanții libanezi cu acelaşi 
nume), şi că şeful grupării îl aruncase în închisoare pentru că 
încercase să se retragă din unitatea sa. Oare nu era prea frumos 
ca să fie adevărat? Povesteşte-mi mai în detaliu, l-am îndemnat, 
prudentă. 
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Odată ce s-a pornit, Amir Farshad nu s-a maioprit. Chiar el 
făcuse rost de bani şi echipament pentru atacul acela și putea 
să dovedească participarea altor oameni. Cât activase în gru- 
pare, se implicase şi în mai multe atacuri violente împotriva a 
doi miniștri reformiști. Dacă spunea adevărul, Amir Farshad 
era un martor neprețuit, nu doar în cazul lui Ezzat, ci și ca ele- 
ment de legătură în numeroase atacuri tenebroase care rămă- 
seseră neelucidate din lipsă de probe. 

— Acum că vreau să mă retrag, a spus el, încearcă să-mi 
facă o înscenare. 

Erau un soi de bandă, mi-a explicat el, nu puteai să laşi 
totul în urmă. Ştiai prea multe. Câteva luni l-au ținut închis, 
mi-a spus el, şi l-au torturat. Odată l-au vârât într-un dulap 
îngust cam cât un coşciug şi l-au ţinut acolo douăzeci şi patru 
de ore. 

— Amir Farshad, i-am zis, trebuie să mărturisești public 
tot ce ştii. Eşti mai în siguranţă aşa. Secretele tale te pun în pe- 
ricol, însă odată ce ajung în sfera publică, s-a terminat. 

Mi-a dat dreptate şi am aranjat o mărturie filmată. Am 
ţinut să pun totul la punct chiar eu, pentru că știam că îmi in- 
terceptau convorbirile telefonice. Am mai rugat doi oameni să 
ni se alăture ca martori, în caz că susținea cineva mai târziu că 
îl momisem sau îl silisem pe Amir Farshad să mărturisească 
totul. În ziua stabilită, când am deschis ușa, l-am văzut pe Amir 
Farshad cu sora lui şi m-am uitat înmărmurită la ea. Amir 
Farshad se întorsese împotriva tovarășilor săi, însă se arătase 
destul de credincios pentru a se alătura unei grupări paramili- 
tare care rivaliza cu talibanii prin interpretarea radicală a isla- 
mului. Era logic ca sora lui să se îmbrace în chador negru sau 
măcar în stil conservator. În loc de asta, ea era machiată şi mi-a 
întins grațios o mână cu unghiile date cu ojă roşu aprins. Ciu- 
dat, mi-am zis eu. 


Shirin Ebadi primeşte diploma de cetățean de onoare al orașului Paris, 
10 iunie 2010. 


Mohammad Mosaddegh, 
prim-ministrul Iranului în perioada 
= 1951-1953, înlăturat în urma unei 
Reza Shah lovituri de stat susținute de SUA și 
(fotografie din anii 1930). Marea Britanie (fotografie din 1965). 
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Preşedintele american Jimmy Carter şi şahinșahul Mohammad Reza Pahlavi, 
decembrie 1977. 
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Construit în 1971 pentru comemorarea a 2 500 de ani de la fondarea 
imperiului persan, turnul Shahyad, ridicat în cinstea șahului Mohammad Reza 
Pahlavi, a fost redenumit Azadi („„Libertate”) după revoluţia din 1979. 
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Manifestanți și soldați în Piața Jaleh, Teheran, 8 septembrie 1978 
(fotografie publicată în februarie 1979 în ziarul Kayhan). 


Ayatollahul Khomeini 
se întoarce în Iran 
după 14 ani de exil 
( februarie 1979). 


Ayatollahul Khomeini la întoarcerea în Iran (1 februarie 1979). 


Studenţii de la 
Universitatea din 
Teheran dau jos de pe 
soclu statuia șahului 
în timpul revoluţiei 
din 1979. 


Multe femei au participat la Revoluţia Iraniană și au fost de acord 
cu schimbările impuse de aceasta (manifestante, 1979). 


Studenţii iau cu asalt Ambasada americană din Teheran (4 noiembrie 1979). 
Ei au luat ostatici diplomaţi și cetățeni americani; 
52 dintre aceştia au rămas acolo până la 20 ianuarie 1981. 
Criza ostaticilor din Iran a fost cea mai lungă din istorie (444 de zile). 


Elicopter distrus în timpul operaţiei de salvare a ostaticilor (aprilie 1980), 
soldată cu un eşec umilitor pentru Statele Unite ale Americii. 


Ayatollahul Khomeini în familie, 
cu fiul Ahmad și nepoții. 


Soldaţi iranieni în timpul Războiului dintre Iran şi Irak (1980). 


Tinere iraniene participă la un miting din Teheran în 2017. 
Lupta dusă de Shirin Ebadi pentru drepturile femeilor în statul teocratic 
iranian a făcut posibile şi aceste manifestări. 
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Ne-am dus în încăperea unde aşteptau martorii și, după ce 
am dat jos o plăcuţă și alte obiecte care trădau identitatea biro- 
ului meu, am început să filmez mărturia. După ce am terminat, 
o martoră, cercetător într-o organizație americană pentru 
drepturile omului, m-a chemat să vorbim în altă încăpere. 

— Shirin, mi-a zis ea îndată, e o capcană. Dacă Amir Farshad 
Chiar vrea să depună mărturie, de ce nu a apelat la guvern? 
Doar guvernul e condus la ora actuală de reformiști care i-ar 
arăta simpatie. Cum de a venit la tine? Pot să te aresteze pentru 
filmare. Pot să te acuze că falsifici informaţii despre Republica 
Islamică. 

— Nu fac nimic ilegal, i-am răspuns. Sunt avocat şi strâng 
probe pentru un proces. 

Însă atenționarea mi-a dat de gândit. Mai eram și sincer 
neliniştită. Am hotărât că nu vreau să am asupra mea caseta 
aceea. A doua zi m-am dus la biroul ministrului-adjunct de in- 
terne și i-am lăsat-o. Mi-am zis că, dacă era o capcană, măcar 
caseta nu mai era la mine. 

Peste câteva zile au început să apară articole în ziare, po- 
menind de o casetă video care circula prin Teheran şi peste 
hotare, în care un tânăr demasca acțiunile faimoasei Ansar-e 
Hezbollah. Articolele m-au îngrijorat, mai ales când au înce- 
put să apară prin presa fundamentalistă, care insinua că doi 
avocaţi erau responsabili de casetă și au intervievat-o pe mama 
lui Amir Farshad, care susținea că fiul său era instabil psihic şi 
toate revelaţiile acelea fuseseră obținute prin spălare de creier. 
Între timp, Amir Farshad a dispărut. Tatăl său a spus că poliția 
descinsese la domiciliul lor şi agenţii îl luaseră cu ei. 

— Am căzut chiar în mâna celor de care fugeam, i-a şoptit 
Amir Farshad tatălui său când îl trăgeau în maşina care-i aştepta. 

Au urmat zile pline de tensiuni şi griji. Situaţia scăpase de 
sub control. Nu trecea zi fără ca ziarele fundamentaliste să nu-i 
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atace pe aceia care întinau revoluţia cu caseta aceea plăsmuită. 
S-a ţinut proces şi m-au chemat să mă interogheze. Cu fiecare 
zi care trecea eram și mai neliniștită, tot mai convinsă că fusese 
o capcană şi că o să ajung până la urmă la închisoare. 

În seara dinaintea celui de-al doilea interogatoriu, mai mulți 
prieteni și rude au venit la ziua mea. Toată seara am zâmbit 
chinuit, am împărţit felii din tortul de ciocolată şi m-am prefă- 
cut că totul era în ordine. Însă mă tot gândeam la închisoare și, 
mai ales, mă întrebam cum o să facă față ai mei. Noaptea, după 
ce mi-am pus pijamaua şi m-am pregătit de culcare, m-am 
aşezat la birou şi am redactat o scrisoare pentru familia mea: 

Dragii mei, 
Când veţi citi aceste rânduri, eu mă voi afla după gratii. 

Vreau să vă asigur pe toți că totul va fi bine. Mă vor elibera tea- 

fără şi nevătămată, pentru că nu am greșit cu nimic. Aș vrea să 

vă rog ceva. Ați putea să vă închipuiţi o clipă că am suferit un 

stop cardiac şi că m-au dus cu salvarea la spital. N-ar fi îngro- 

zitor? Ar fi mult, mult mai grav decât dacă mă arestează. Aşa 

că vă rog să priviţi totul în perspectivă. 

Ghorban-e hamegi, cu mult drag, 
Shirin 

I-am înmânat scrisoarea lui Javad, care nu prea știa nimic 
despre tot ceea ce se întâmplase. A citit-o repede şi s-a uitat în- 
trebător la mine. 

— Ăă, Shirin jan, mi-a zis el, ai putea să-mi explici te rog 
ce se întâmplă? 

Am încercat să-i povestesc totul pe un ton cât mai puţin 
sumbru. 

— Şi, i-am zis eu, poți citi scrisoarea în fața familiei pentru 
a consola pe toată lumea. 
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În general, am tendința să-mi încep frazele cu echivalen- 
tul persan al expresiei „de bine, de rău”, care s-ar traduce prin 
„din fericire sau din nefericire”. Nu că am vreo înclinaţie pen- 
tru preambuluri dezlânate, însă în Republica Islamică adesea 
rămâi în ceaţă după un eveniment sau altul şi nu mai poți să 
măsori nimic obiectiv. De parcă ai privi mereu realitatea în 
nişte oglinzi de bâlci sparte, iar ceea ce pare înalt sau lat devine 
atât de relativ, încât începi să renunți la orice categorie obiec- 
tivă: ce este, înalt sau lat? Noroc sau ghinion? Cine ştie? 

Așadar, din fericire sau din nefericire, în Republica Islamică, 
înainte să te aresteze, eşti anunţat din timp prin intermediul 
presei fundamentaliste. Aşa cum dai pagina ca să citeşti bule- 
tinul meteo pe săptămâna curentă sau iei cotidianul de largă 
circulație Hamshahri ca să te uiţi la anunţurile de mică publi- 
citate, aşa parcurgi rapid şi prima pagină a două, trei ziare fun- 
damentaliste ca să-ţi faci o idee pe cine o să mai aresteze zilele 
astea. Dacă titlurile sunt amplasate în jumătatea de jos sau apar 
mai rar, înseamnă că mai sunt două, trei săptămâni până-ţi pun 
cătuşele. Însă dacă eşti calomniat pe pagina întâi zi de zi şi dacă 
își varsă mânia pe tine chiar în primele articole, e clar cazul 
să-ţi pregăteşti o valiză cu strictul necesar. 

Din fericire sau din nefericire, aparatul de stat dogma- 
tic este versat în domeniul comunicării, îşi lansează din timp 
aşa-zisele declaraţii de presă, pentru ca mass-media occiden- 
tală care operează cu termene din alte fusuri orale să intercep- 
teze din timp știrea. Uită să te pună sub interdicție până la ora 
arestării, iar așa te trezeşti cu telefoane ca acela pe care l-am 
primit într-o dimineaţă de iunie, la prima oră. 

— Alo? am zis în receptor. 

— Alo? a repetat apelantul. Cine e la telefon? 

— Shirin Ebadi. 
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— Doamnă Ebadi! Mă bucur tare mult să vă aud vocea! 
Adineauri am primit un fax cum că v-au arestat... 

— Serios? Nu mai spuneţi... 

În ziua aceea telefonul a sunat încontinuu. Ore în şir le-am 
repetat jurnaliștilor că nu eram la închisoare. Încă. M-a sunat 
până şi sora mea după ce a auzit buletinul de ştiri în limba per- 
sană de la un post de radio european. 

— E doar o greşeală, am liniştit-o. 

La ora cinci în după-amiaza zilei de 28 iunie 2000, în sfârșit 
am primit telefonul mult așteptat. 

— Vărog să vă prezentaţi la Sediul numărul 16 al Tribunalu- 
lui General din Teheran, mi s-a spus de la celălalt capăt al firului. 

Însemna că venise vremea. Urma să ajung la Evin. 

În timp ce mă mai uitam o dată prin apartament, ca să verific 
dacă mi-am luat medicamentele de tensiune şi o periuță de dinți 
în plus, am încercat să mă conving că n-o să lipsesc mult. 

— Eu şi tatăl vostru avem o şedinţă diseară, le-am strigat 
fetelor care se uitau la televizor în sufragerie. Comandaţi-vă o 
pizza la cină. 

Îmi făceam griji că Javad o să stea prea mult la ministerul 
unde mi se ordonase să mă prezint mai întâi şi fiicele noastre 
se vor neliniști. 

Judecătorul nu m-a ţinut mai mult de douăzeci de minute. 
Mi-a promis că-mi va anunţa soțul, care bănuiam că aşteaptă 
la ușă, că m-au trimis la închisoare. Paznicii m-au condus la o 
parcare pe care n-o mai văzusem până atunci, pe o ușă dosnică. 
Se făcuse destul de târziu, era trecut de zece, iar lumina fluores- 
centă a felinarelor de stradă scălda parcarea într-un portocaliu 
straniu. La ora aceea traficul greu trecuse, astfel că am ajuns 
destul de repede pe autostradă, pe lângă cele două minarete 
în spirală ale noului complex de moschei şi complicata firmă 
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electrică de pe coasta unui deal din apropiere, care forma cu- 
vântul YA HOSSEIN. Şoferul s-a oprit la un chioșc de la mar- 
ginea drumului să-mi ia un suc. Mi se uscase gura. 

Într-un final am ajuns la Evin. Evin, pe ale cărei porţi cu 
sârmă ghimpată au intrat mai toți deținuții politici din ul- 
tima jumătate de secol. Evin, unde îşi petrecuse cumnatul meu 
Fuad ultimii ani ai tinereţii sale. Mi-am amintit vremuri de de- 
mult şi cât de prezentă era Evin în istoria noastră. Prima între- 
bare care mi s-a pus la sosire m-a luat cu totul pe nepregătite: 

— Sunteţi aici pentru că aţi săvârşit un delict de moralitate? 

Femeile arestate care ajung la Evin după căderea întune- 
ricului sunt de obicei prostituate. După ce am rămas o clipă 
şocată, mi-am dat seama că gardianul mă luase drept un ase- 
menea caz. 

— Nu! Ce tot spuneţi? Sunt aici pentru un delict politic! 

Mi-am amintit de o glumă a cărei poantă era „Sunt un in- 
fractor politic” şi m-am pus pe râs, ceea ce l-a enervat la culme 
pe funcţionarul închisorii. 

— De ce râdeți? m-a luat el la rost, iritat. 

— Sunt un infractor politic, am spus eu, mai să mă apuce o 
criză de isterie. 

Funcţionarul a aşteptat să-mi revin şi, văzând că nu reușesc, 
a întors dezgustat capul. 

— Scrieţi ceva acolo şi luaţi-o de aici. 

O gardiană m-a condus pe un coridor lung, spre „cea mai 
bună celulă” pe care o avea liberă. O prietenă, și ea avocat, fu- 
sese reținută în urmă cu câteva săptămâni şi îmi spusese în 
glumă că vorbise să-mi rezerve celula ei, „cea mai bună” din 
închisoare. lar acum iată-mă. Cea mai bună celulă era absolut 
mizerabilă, fără apă la chiuvetă. Toaleta de metal din colț era 
prăfuită şi ruginită. 
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— Alta mai bună nu aveţi? m-am încumetat să întreb. 

Gardiana mi-a îngăduit să trec în revistă încă trei celule şi 
mi-am dat seama cu tristeţe că a mea într-adevăr era ceva mai 
acceptabilă decât restul. Pierzându-mi curajul de a mă întoarce 
în prima, m-am lăsat pe vine pe coridor. Mai multe deţinute 
din aripa aceea au trecut pe lângă mine când mergeau să-şi 
spele vasele. 

— Pentru ce te-au închis? m-au întrebat. 

Cazul lui Amir Farshad primise în presă numele de „cazul 
casetei”, așa că, fără să ridic capul, am şoptit: 

— Pentru casetă. 

— Serios? Cum se chema? m-a întrebat una. Cât te-au plătit? 

— Regizorul s-a purtat drăguţ? s-au interesat celelalte. 

Vai de mine, mi-am zis, își închipuie că am ajuns aici pen- 
tru că am jucat într-un film porno. Am lăsat iar capul în pă- 
mânt şi am încercat să le. ignor glasurile vulgare. 

Peste puţin timp, doctorul închisorii s-a oprit în celula mea 
ca să-mi ia tensiunea. După ce a plecat trântind ușa de metal 
după el, m-am uitat la pereţii găuriţi şi pătaţi ai celulei, simțind 
cum mă lasă încet toate grijile strânse în ultimele săptămâni. 
Nimeni şi nimic nu mai putea să mă ajute, mi-am dat seama, 
doar Dumnezeu. 

— Am făcut tot ce-am putut, am şoptit, acum e rândul Tău. 

Apoi mi-am pus valiza sub cap pe post de pernă, m-am în- 
velit în chador şi am adormit. 


M-a trezit zăngănitul tăvii metalice cu micul dejun. O felie 
de pâine, un pătrățel mic de brânză sărată şi nişte ceai. O gar- 
diană mi-a bătut în ușă să mă cheme la control. Mi-a aruncat 
un chador de închisoare - albastru, pe care sunt imprimate 
embleme micuţe cu talgerele justiției care par să-ţi facă în 
ciudă — şi mi-a făcut semn s-o urmez. În biroul administrativ 


Iranul meu 199 


mi-au luat amprentele, mi-au atârnat de gât o plăcuţă cu un 
număr şi m-au fotografiat. 

— La ce cânţi? m-a întrebat un gardian. 

În Iran, când arestează pe cineva îi percheziționează casa 
ca să găsească probe. Cum unii ayatollahi consideră cântatul 
la un instrument muzical imoral, am crezut că găsiseră pianul 
fetelor sau sitarul soțului meu şi încercau să mă acuze şi de ap- 
titudini muzicale. 

— Nu cânt la nimic, am pufnit eu. 

— Nu te mai prosti, s-a răstit gardianul la mine. Deja ne-am 
săturat de aiurelile de aseară. Te mai întreb o dată: la ce cânți? 

— Pianul e al fiicelor mele, am spus. Nu toată lumea are ta- 
lente muzicale, ştii? 

Gardiana care mă adusese s-a prins că era o neînțelegere şi 
i-a explicat surâzătoare gardianului că mă arestaseră în cazul 
Amir Farshad. 

Dintr-odată, am înţeles. Mă luase drept o toxicomană! În 
persană, verbul pentru „a se droga” înseamnă şi „a cânta la un 
instrument”. „La ce cânți?” înseamnă și „Ce iei?”, ce droguri iei. 
leri-seară bănuise că eram drogată şi de aceea râsesem în halul 
acela. Prostituată, star porno, drogată. Nimeni nu credea în în- 
chisoarea asta că o femeie putea ajunge deținută pe motive de 
conștiință? 

După ce m-au înregistrat, m-au dus în altă celulă. Nu era 
deloc mai bună, însă măcar gardienele erau mai de treabă şi 
am observat că-mi acordau un tratament special. Celorlalte 
deţinute le-au turnat mâncare în castroane din ditamai oala, 
însă pe mine m-au servit cu chelo-kebab pe o tavă specială. Mai 
multe ore m-am uitat în tavan, apoi în podea, apoi am simțit că 
mi se împăienjenesc ochii de plictiseală. Așa că m-am apucat să 
spionez pe ferestruica din ușă. O deținută era însoțită de fetița 
ei, care se juca pe holuri, înveselind gardienele. 
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Am aflat că gardienele aveau toate diplomă şi studii în refor- 
mele din domeniul protecţiei copiilor. Auziseră de o organizaţie 
pentru apărarea drepturilor copiilor pe care o fondasem îm- 
preună cu alții, iar când au descoperit că eram implicată în ea, 
s-au purtat mai respectuos şi drăguţ. M-au dus pe furiş în bi- 
blioteca închisorii, să-mi aleg cărți. (Le era prin lege rezervată 
deținuților bărbaţi, chiar și aici eram considerate cetățeni de 
rangul al doilea.) Mi-au adus haine curate. Însă nu puteau să mă 
apere de nopțile înfiorătoare. Multe deținute din aripa de izolare 
erau toxicomane aduse aici pentru a se lecui de dependenţa lor 
fără nicio substanță care să ajute dezintoxicarea. Toată noaptea 
urlau și țipau de răsunau pereții, mai ceva ca nişte lupi răniți 
sau mai ştiu eu ce. Gardienele s-au împrietenit cu mine, venind 
uneori să se plângă de slujbele lor în celula mea. Le înțelegeam. 
Era o muncă grea. Însă măcar puteți să mergeţi acasă când ieşiţi 
din tură, îmi ziceam. 

Mi se părea foarte ciudat că mă obișnuisem cu ritmul vieții 
din închisoare. Cu firile deosebite ale gardienelor, cu mirosul 
de umezeală și praf al celulelor, chiar și urletele toxicomane- 
lor au intrat în normalitate după vreo două zile. În a treia zi, 
a venit un tânăr la mine în celulă să mă acuze că încercam să 
transmit un număr de telefon în afara închisorii. 

— N-am făcut deloc așa ceva, i-am zis politicos. 

S-a mâniat și şi-a înfipt mâinile în valiza mea, scotocind 
fără menajamente. Am rămas uluită. Gardiana, o femeie caldă, 
pe care ajunsesem s-o cunosc cât de cât, a venit în celulă după. 

— De ce naiba nu te-ai apărat? m-a certat ea cu reproș în 
ochi. De ce nu i-ai spus că gardienele de aici n-au raportat deloc 
aşa ceva? Ce naiba spunea acolo? La ce facultate de doi bani ai 
studiat? La ce bun că ai făcut dreptul dacă stai acolo mută? 

N-am răspuns, mi-am închis doar ochii de parcă eram 
obosită. Eram prea demoralizată să mai stau la discuții cu ea. 
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Prea mâhnită ca să-i mai explic că pledoariile avocățeşti nu 
funcţionează decât acolo unde se respectă legea. Gardiana şi-a 
pus mâna pe umărul meu, a oftat încet, mi-a zis să mă încred 
în Dumnezeu și apoi m-a lăsat în pace. 

Mai târziu în aceeași seară, un ciocănit tare în uşă m-a trezit 
din visarea cu ochii deschişi. 

— Fii gata, o să te ducă la altă închisoare, m-a anunţat un 
glas de femeie din spatele uşii. 

Dintr-odată, toate temerile pe care reuşisem să mi le țin în 
frâu de când sosisem la Evin m-au copleşit. Luându-mi valiza 
cu degete tremurătoare, au început să-mi treacă prin cap toate 
mărturiile despre torturile îndurate în închisoare pe care le 
citisem. 

Linişteşte-te, m-am îndemnat cam în van. Ştiam că n-o să 
îndrăznească să mă violeze. Însă mai știam şi că puteau să mă 
bată la tălpi cu cabluri până „mărturiseam”, până spuneam 
„Da, eu, Shirin Ebadi, am falsificat materiale de propagandă 
împotriva Republicii Islamice”. 

— Unde mă duceţi? am întrebat. 

Linişte. 

— Vă rog, aţi putea să-mi spuneţi unde mergem? 

Dacă mă duceau în locul acela de temut cunoscut doar sub 
numele de o banalitate sinistră Comitetul Reunit? Acolo tor- 
turile erau la ordinea zilei. Dacă acolo mergeam, ştiam ce mă 
aşteaptă. 

Nimeni nu-mi răspundea. 

— Mergi înainte, au spus. 

Un autobuz aştepta într-o curte întunecată, în fața clădi- 
rii închisorii. Un gardian m-a legat la ochi şi apoi m-a ajutat să 
urc. Am luat-o huruind din loc şi m-am apucat bine de scaunul 
de sub mine, privind în gol în bezna de sub cârpa cu care mă 
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legaseră la ochi. Parcă ne-am fi mişcat în cerc. Când ne-am oprit, 
m-am dat jos din autobuz împleticindu-mă, cu mâinile în față. 

— Pe aici, a spus cineva. 

Am recunoscut vocea. Era Ali, cel care mă interogase la 
tribunal. 

— 'Ți-am convocat o şedinţă la tribunal, a spus el. 

Mi-a pus mâna pe măciulia unui soi de baston. 

— Urmează-mă. 

Aşa am încercat, croindu-mi drum doar cu bastonul, în 
timp ce în minte mi se perindau toate ororile care mi se puteau 
întâmpla. Mi s-a uscat gura şi n-am mai putut să tac. 

— O să răspunzi în Ziua Judecăţii, i-am țipat ascuţit lui Ali. 
Tu nu ţi-ai făcut bine treaba! Eşti anchetatorul meu, se presu- 
pune că trebuie să faci investigații. Însă în loc să descoperi cine 
a pus caseta în circulaţie, mă condamni pe mine şi gata. 

Îmi pierdusem controlul, furia și groaza îmi topiseră orice 
inhibitii. 

— Să ştii de la mine, am țipat eu ascuțit, în gura mare, n-o 
să te iert în vecii vecilor la Judecată. 

Bastonul s-a oprit brusc. 

— a-ţi legătura de la ochi, mi-a zis Ali. 

Am clipit până mi s-au obişnuit ochii cu penumbra de pe 
holul îngust, lat cât umerii unui zdrahon. Coridorul avea opt 
uși, care duceau la opt celule de izolare. 

— Aici apa e mai curată (apa contaminată de fântână din 
cealaltă închisoare îmi făcuse rău la stomac), mâncarea e mai 
bună şi n-o să te deranjeze nimeni noaptea. O să te simți mult 
mai bine, mi-a promis el. 

— Cred c-o să mă simt mult mai bine acasă, i-am răspuns 
ursuză. Ce caut aici de fapt? 

S-a întors pe călcâie fără să-mi răspundă, a traversat cori- 
dorul și a ieşit, încuind ușa după el. 
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M-am apucat să cercetez noul mediu în care mă aflam. Nu 
era nicio gardiană. M-am uitat în toate celulele, niciuna nu avea 
fereastră, iar pe jos erau mochete mizerabile, ieftine, care nu mai 
fuseseră spălate de ani buni. Într-una din încăperi am dat peste 
un pachet de țigări iraniene ieftine pe jumătate plin. Chiar voiam 
mult să fumez. Am lăsat pe masă o bancnotă mototolită, căci 
aveam voie să ținem o mică sumă de bani la noi, cu care să ne 
cumpărăm diverse lucruri de la prăvălia închisorii, și apoi m-am 
apucat să caut chibrituri. Jumătate de oră am cercetat fiecare 
celulă, prin cotloane, pe sub mochetă, peste tot. Fumatul nu e in- 
terzis în închisori, însă deținuții nu au voie să dețină chibrituri 
sau brichete. Trebuie să baţi la ușa celulei şi să ceri un foc de la 
un gardian. Îmi ardea buza să fumez o ţigară. Însă îmi promise- 
sem că n-o să cer absolut nimic de la nimeni la închisoare. Era 
o chestiune de principiu. Refuzam orice lucru pe care le stătea 
în puteri să mi-l ofere. După ce am mai căutat o vreme în zadar, 
am aruncat pachetul înapoi pe masă, m-am ghemuit pe podeaua 
murdară şi am adormit. 


Cineva m-a lovit în coastă, destul de tare ca să mă doară, nu 
doar ca să mă trezească. 

— Ce cauţi aici? 

De sus mă privea o femeie îndesată, cu o piele uleioasă. 

— Nu ştiu, am zis adormită. Aici m-au adus ieri-seară. 

— Păi, asta e camera gardienelor, aşa că du-te în altă parte. 

— Bine, am zis şi mi-am strâns lucrurile. 

— Pentru ce te-au închis? m-a întrebat ea nepoliticoasă. 

Nu te priveşte pe tine, mi-a venit să-i răspund. Însă m-am 
sfătuit singură: Eşti închisă aici, aşa că mai bine ai căuta să te 
pui bine cu ticăloşii ăștia. I-am explicat cu calm. 

— Minţi, a zis ea scotocindu-mi prin valiză. 

Mi-a luat hainele şi mi-a azvârlit un chador urât mirositor. 
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— Bine... dar... dă-mi te rog înapoi hainele mele. 

— Altceva nu primeşti, s-a răstit ea la mine. 

Mai târziu, când a venit un doctor să-mi ia tensiunea, l-am 
rugat să mi se restituie hainele. Cumva era cu totul altfel să-mi 
port rochia mea curată în locul aceleia lălâi, împuţite şi nespă- 
late, pe care o mai purtaseră o sută de femei distruse. 

Nu ştiam încă unde era mai bine, în vechea închisoare sau în 
asta? Aici mâncarea era mai bună. Kebab de pui, șniţel, tocăniţe 
hrănitoare şi, o dată la zece zile, un măr! Însă gardienele erau 
din cale-afară de prost dispuse, răutăcioase şi meschine. Mă pă- 
zeau patru femei şi nu le convenea absolut deloc. 

— Noi suntem închise aici, nu tu, tot spuneau ele. 

Nu prea aveai cum să-ți dai seama cât e ora, căci becul chior 
din celulă nu se stingea niciodată şi n-aveam nicio fereastră 
care să-mi arate dacă e în zori sau la amurg. Nu aveam voie să 
citesc ziarele sau să ascult radioul. Se întâmpla să mă trezesc 
din somn şi să nu mai ştiu dacă au trecut zece minute sau zece 
ore. Frai cu totul în ceață, ceea ce bănuiesc că şi voiau. 

După ce am petrecut o singură zi în noua închisoare, deja am 
început s-o iau razna de atâta singurătate şi tăcere. Îmi lipseau în- 
jurăturile şi blestemele fostelor colege de celulă, ţipetele din toiul 
nopții, „un pic de heroină, atât” şi bufniturile în uşă, cerând un 
foc. După încă o zi, mi-au trecut cu totul claustrofobia şi agitația. 
Hmm, mi-am zis eu, poate nu-i aşa de rău la Evin. Măcar aici nu 
trebuia să spăl podelele şi să duc gunoiul. Nu trebuia să-mi bat 
capul cu articolul pe care promisesem că-l scriu şi nici cu pre- 
gătirile pentru proces. Nu aveam studenţi care să mă roage să le 
citesc lucrările de diplomă. Nu trebuia să pregătesc cina. Nu tre- 
buia să plătesc ratele la bancă. 

De obicei mă interogau într-o cămăruţă în care nu prea mai 
intra nimic în afară de o masă ca vai de ea. Şedinţele țineau 


Iranul meu 205 


ore în şir, timp în care îmi puneau aceleași întrebări, iar la în- 
ceput judecătorul recita de fiecare dată sforăitor câteva versete 
din Coran. Anchetatorul meu, Ali, era şi el prezent şi, una peste 
alta, se purtau amândoi destul de amabil. Nu interogatoriile pro- 
priu-zise mă terminau, ci scurgerea prea lentă a timpului. Orele 
păreau zile şi zilele păreau săptămâni în celula sufocant de ne- 
schimbată. Mă rugam de cinci ori pe zi. Am făcut întinderi şi am 
încercat să mă ţin de un program de exerciţii fizice. 

Într-o dimineaţă, gardiana care mi-a adus micul dejun mi-a 
spus din senin să mă îmbrac pentru proces. La gândul că pu- 
team să-mi las celula şi să plec oriunde altundeva, până şi la 
procesul meu disfuncțional, am simţit o bucurie aprinsă. M-am 
urcat într-un minibuz, unde m-am trezit în prezenţa lui Amir 
Farshad însuşi şi a altor doi inşi implicaţi în caz, toți în haine 
și papuci de deținuți. Când am intrat în clădirea tribunalului, 
m-am simțit copleşită de tot ce vedeam. După ce stătusem 
singură, doar cu o gardiană şi un anchetator, câteva sute de ore 
în şir, mulțimea de oameni - destui binevoitori, jurnalişti care 
se împingeau în poliţişti ca să discute cu noi - mi-a invadat 
simţurile cu atâtea strigăte şi culori. 

Brusc am deslușit glasul soțului meu, care încerca să mă 
facă atentă. Și-a croit loc în față, însoțit de avocatul care urma 
să mă reprezinte la proces. Până la urmă, a fost doar o şedinţă 
preliminară. Amir Farshad a fost chemat în boxă, unde şi-a repe- 
tat curajos povestea pe care o ştiam. Apoi instanţa a citit plânge- 
rile reclamanților, printre care se numărau extremiști de dreapta, 
agenți din trupe paramilitare şi jurnalişti din presa fundamenta- 
listă. La un moment dat, în timpul mărturiei lui Amir Farshad, 
judecătorul l-a convocat pe Ali, anchetatorul. 

— Mărturia lui nu se potriveşte deloc cu transcrierea inte- 
rogatoriului, a spus judecătorul. 

— O să încerc să-i amintesc, a răspuns Ali. 
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Asta în auzul tuturor. Când ne scoteau din sală, am dat 
cu ochii de sora mea, Mina, care încerca să ajungă în faţă cu 
lacrimi în ochi. N-a reuşit să-şi croiască drum prin mulțime, 
însă am apucat să facem schimb de priviri. 


Încă zece zile după gratii. Zece zile cu tăvitrântite dimineața, 
gardiene ursuze care fumau înciudate că eram una singură şi 
trebuiau să mă păzească ele patru. Zece zile în care am tot în- 
cercat să-mi imaginez panta lină şi stâncoasă a Munţilor El- 
burz din spatele Evinului, unde mergeam în fiecare săptămână 
în drumeție cu Simin Behbahani, o prietenă poetă, şi discu- 
tam alene, urcând pe munte, înconjurate de adolescenţi care 
fugeau dintr-o parte în alta cu casetofoanele şi bandanele lor 
colorate. De obicei, urcam până pe un vârf anume, unde po- 
poseam la cafeneaua din părţile locului ca să bem ceai și să ne 
bucurăm de aerul rece de munte şi de priveliştea defileului în- 
verzit. Eu și Simin semănăm mult, astfel încât o mulțime din 
temele poeziilor sale - suferinţele femeilor, elogierea drepturi- 
lor şi existenţei lor - îmi inspiră propria operă. M-am străduit 
să-mi trec timpul amintindu-mi versuri din gazelurile ei. Îmi 
apăreau tot felul de imagini cu monştri trasând dâre de fum pe 
cer şi sirene răpite. 

În aceste ultime zile am început să am halucinaţii. Toate pro- 
blemele de sănătate mi s-au reactivat dintr-odată. Durerile de 
spate, hipertensiunea, palpitațiile; până şi bâlbâiala din copilă- 
rie mi s-a redeclanșat. Mă detestam pentru propria slăbiciune 
şi încercam să nu mă plâng. Îmi încleştam dinții, îmi încordam 
degetele până mi se albăstreau unghiile şi îmi înăbuşeam ge- 
metele. Încercam să-mi amintesc cine spunea „Nu ne naştem 
ca să suferim”. Însă nu reușeam, iar lacuna aceasta mă enerva la 
culme. Am luat o lingură de metal şi m-am chinuit să scrijelesc 
câteva cuvinte pe peretele de ciment al celulei: „Ne naştem ca 
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să suferim pentru că ne naștem în Lumea a Treia. Ni se impun 
un anumit spațiu şi timp. Nu ne rămâne decât să răbdăm”. 

M-am străduit să nu mă las furată de visare, ca să-mi păstrez 
luciditatea şi vigilenţa la interogatorii. Nu era aşa de neobişnuit 
ca judecătorul să te păcălească și să te încolțească până când 
ajungeai să numeşti un complice, după ce el îți dădea de înţeles că 
persoana respectivă te numise la rândul ei complice. E o capcană 
clasică, lipsită de orice subtilitate, a oricărui interogatoriu - am 
reuşit să mă sustrag de fiecare dată. Alți acuzaţi din cazul acela 
nu au reușit. Până la urmă, unul din ei m-a numit. M-am străduit 
să nu-l judec. La urma urmei, fiecare om reacționează altfel la in- 
terogatorii şi cazne. Fiecare om are altă constituție, temperament 
şi sensibilități. Unii s-au pregătit toată viaţa pentru ziua în care se 
vor trezi legați de tăblia unei mese și biciuiți la tălpi cu cabluri, în 
îndemnurile de a da nume, de a turna tot între două lovituri. Însă 
până şi cei mai duri activiști politici, care s-au întărit pentru me- 
“todele de intimidare fizice şi psihologice, nu au cum să ştie până 
în ultima clipă dacă vor rezista. 

Uneori asta mi se pare una din realitățile cele mai triste ale 
statutului de activist sau intelectual într-o țară ca Iranul. Când 
disidenţii sau intelectualii obişnuiţi ies din închisori, adesea 
nu sunt ridicaţi în slăvi pentru simplul fapt că au avut curaj şi 
au reuşit să supraviețuiască, ci sunt examinaţi obscen sub lupă 
pentru comportarea de după gratii. Au cedat oare şi s-au lăsat 
filmaţi în timp ce mărturiseau? Au semnat vreo scrisoare? Au 
furnizat liste cu tovarășii lor? Atunci când judecăm chestiuni 
pe care etica ne cere să nu le judecăm deloc, cum ar fi reacţiile 
fiecărui individ la tortură, perpetuăm tacticile interogatorului. 
Legitimăm această acţiune bolnavă de parcă, atunci când eşti 
silit fie să rezişti la torturi, fie să cedezi, chiar ţi se oferă posibi- 
litatea de a reacționa așa cum trebuie. 
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Cea de-a doua şedinţă de tribunal s-a desfăşurat aproape 
întocmai ca prima. Măcar de data asta tribunalul i-a permis 
soțului meu să discute câteva minute cu mine pe hol. 

— Nu cumva să le lași pe mama sau pe fete să mă viziteze 
la închisoare, i-am spus. 

În fiecare dimineața mă gândeam la ele de cum mă tre- 
zeam, însă nu voiam să mă vadă în hainele de deținută și după 
gratii. Nu voiam să trăiască cu amintirea asta în minte. Când 
paznicul mă lua de acolo, s-a repezit și sora mea după noi, 
șoptindu-mi la ureche: 

— Eşti bine? Eşti bine? 

A doua zi, Javad a primit permisiunea să mă vadă la în- 
chisoare. Am vorbit foarte puţin și, înainte de plecare, mi-a 
strecurat în mână un roman pe care-l lăsasem pe noptieră ne- 
terminat, Smochinul mănăstirilor. 


Într-o seară apatică de joi, în timp ce stăteam întinsă pe 
mocheta din celulă, prea adormită ca să citesc şi prea neliniştită 
ca să adorm, gardiana mi-a bătut în uşă anunțându-mă că mă 
sunase cineva. Era judecătorul care se ocupa de cazul meu, mă 
sunase să mă anunțe că, la douăzeci şi cinci de zile de când in- 
trasem pe porţile de fier ale închisorii Evin, puteam fi repusă în 
libertate în schimbul unei cauțiuni în valoare de 20 de milioane 
de tomani (în jur de 25 000$). În culmea fericirii, am sunat pe 
loc acasă să-i spun soțului meu să se prezinte sâmbătă dimineața 
la prima oră la tribunal, cu actul de proprietate al casei. 

A doua zi orele se scurgeau chinuitor de încet, însă mă cal- 
masem mult de când primisem vestea eliberării, astfel încât 
am reuşit pentru prima oară să mă concentrez asupra romanu- 
lui. Când s-a lăsat noaptea şi cartea îmi atârna greu în mâini, 
m-am întins pe spate şi m-am lăsat în voia gândurilor. Mi-am 
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închipuit cum o să fie să-mi revăd fiicele şi m-am bucurat că nu 
trebuiau să mă vadă într-un chador murdar de deținută. M-am 
gândit la drumeţiile săptămânale pe care urma să le reiau ală- 
turi de prietena mea poetă, cum o să pornim când se crapă de 
ziuă şi o să poposim la un ceai pe marginea unei văi poleite cu 
zăpadă, cu Teheranul undeva în fundal. Mi-am amintit ce-mi 
spusese un client de-al meu, Akbar Ganji: fără închisoare nu 
se poate. În Iran, mă avertizase el, dacă nu eşti pedepsit public, 
toată lumea o să te ia drept colaborator al regimului. 

Sâmbătă dimineaţă, când m-am trezit, m-am uitat lung în jur, 
la celula pe care de-acum o ştiam în cele mai mici detalii, între- 
bându-mă cât o să-mi ia să uit forma fiecărei pete și inscripțiile 
de pe pereţi. La ora nouă, după ce mi-am strâns cele cinci, șase 
bunuri personale, m-am aşezat pe patul îngust, aşteptând nerăb- 
dătoare să-mi bată gardiana la ușă. De-abia la cinci s-a întâmplat. 
Gardiana cea robustă care se plânsese că o ţineam închisă cu 
mine a deschis uşa celulei şi mi-a zis s-o urmez. A luat-o greoi 
pe coridor şi m-am silit să-i urmez ritmul, deși mă simțeam atât 
de uşoară, că aveam impresia c-o să plutesc dintr-o clipă în alta. 

În curtea închisorii aştepta o salvare cu geamuri fumurii. 
Un funcţionar m-a anunțat că o să mă lase într-o stație de taxi. 
De ce cu salvarea? Traficul din Teheran nu răspunde deloc la 
trecerea vehiculelor de urgenţă, aşa că nu își propuseseră să mă 
transporte mai iute de acolo. Mi-am zis că mai bine nu pun în- 
trebări chiar acum şi m-am urcat în salvare. Când am luat-o pe 
autostrada aglomerată - cu şoferi plictisiți witându-se la oame- 
nii din jur, camioane prăfuite cu fructe şi inscripții glumeţe pe 
remorci —, mi-am zis pentru prima oară de când mă ştiam că 
traficul greu de la ora şase îşi avea farmecul său. 

Nu peste mult timp, am ajuns la pasajul imens din nordul 
Teheranului, deasupra căruia se întindeau şosele suspendate, 
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cunoscut sub numele de Parkway Intersection. Cât a stat la stop, 
„șoferul salvării” a strigat la un taximetrist de lângă noi, între- 
bându-l dacă putea să mă ducă acasă. Taximetristul a încuviințat 
surprins, iar eu mi-am luat valiza şi am sărit jos. 

— Sunteţi bolnavă, khanum? m-a întrebat el, cercetân- 
du-mă în oglinda retrovizoare. 

— Nu, am spus, tocmai am ieșit din închisoare! Când l-am 
văzut cum tresare, m-am grăbit să-l liniştesc. Nu sunt nici hoață, 
nici criminală, i-am zis. Am fost deținută pe motive politice. 

După ce mi-a cercetat atent chipul, taximetristul a exclamat: 

— Hei! Nu sunteți khanum Ebadi? 

Când am încuviințat, mi-a zâmbitlarg şi m-a felicitat pentru 
eliberare. Apoi, după o pauză politicoasă de vreo două minute, 
a început să-mi înşire propriile necazuri. Îşi luase masterul în 
inginerie şi mai făcea nişte bani pe lângă leafa infimă mergând 
după-amiaza cu taxiul unui prieten. S-a plâns de corupție şi 
de mită, de inflație şi de şomaj. După o vreme, nici nu i-a mai 
păsat dacă-l ascult sau nu. Părea chiar mai trist decât mine. 

De-abia aşteptam să ajung acasă, însă n-am putut să nu mă 
opresc la un chioșc din șindrilă albă să-mi iau ziare, ritualul de 
zi cu zi care-mi lipsise cel mai mult în închisoare. M-am uitat 
avidă la maldărele de ziare întinse pe trotuar ca o cuvertură din 
petice — erau atât de multe. Am luat vreo șapte, opt, le-am făcut 
sul şi le-am ținut la piept. În timp ce taxiul cobora încet panta 
străzii noastre, mi-am zărit rudele strânse în fața casei, cu un 
miel gata de tăiere. Taximetristul s-a repezit să-mi deschidă 
portiera, refuzând să-mi primească banii. 

Când am intrat pe uşă, fiicele mele s-au repezit să mă 
îmbrăţişeze şi am rămas aşa mult timp, strângându-ne strâns. 
În seara aceea, am stat până târziu şi am băut ceai după ceai. 
Soţul meu mi-a pus în față un teanc gros cu ziarele care 


Iranul meu 211 


apăruseră cât fusesem în închisoare şi m-am apucat să le frun- 
zăresc în timp ce lumea discuta însuflețit în jur. Fiicele mele 
stăteau lângă mine epuizate, după ce îmi înşiraseră tot ce li se 
întâmplase în lipsa mea. Se obişnuiseră să-mi ceară sfatul orice 
făceau, de la teme la prieteni şi pieptănături, iar acum mi-au po- 
vestit tot ce-au hotărât de capul lor în lipsa mea, oricât de mă- 
runt ar fi fost. 

Strânseseră de asemenea toate mesajele celor care suna- 
seră sau trimiseseră faxuri din toată lumea după ce auziseră că 
m-au închis, alcătuind un teanc atât de voluminos, că m-am 
mirat până şi eu. Încet-încet, de-a lungul anilor, devenisem tot 
mai cunoscută pe plan internaţional şi nu se întâmpla în fie- 
care zi să primesc aşa un potop de mesaje, care să-mi amin- 
tească de propria reputaţie și până unde se întindea. 

După ce am trecut în revistă şi ultimul bilet, mult după mie- 
zul nopții, rudele au început să plece pe rând, iar în sufrageria 
unde stăteam s-a așternut o liniște plină de căldură. Ani în şir 
luasem obiceiul să nu aduc cu mine în casă partea mai urâtă a 
carierei mele. Nu prea vorbeam despre cazurile în care pledam, 
căci multe implicau victime ale unor violenţe îngrozitoare şi nu 
voiam ca fiicele mele să cunoască asemenea grozăvii în toate de- 
taliile. Desigur că mă mai auzeau dând interviuri prin telefon şi 
ştiau că zi de zi aveam de-a face cu procese şi vizite la închisoare, 
să-mi văd clienţii. Însă mi se părea important să mențin cât de 
cât echilibrul şi să-mi separ până la un punct munca de viața 
privată. Pe cât puteam, la cină eram veselă, îmi tachinam fiicele 
şi încercam să creez o atmosferă cât mai normală. Când am ieşit 
din închisoare m-am străduit din nou, şi mai din greu, după obi- 
ceiul meu, să mă port de parcă eram o mamă ca toate altele acasă 
la ea. Iar de a doua zi dimineață m-am purtat de parcă fusesem 
plecată la o conferință, doar că nu le adusesem niciun cadou din 
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călătorie, iar după câteva ore am început cu toții să ne vedem de 
treburile noastre prin casă de parcă ar fi fost adevărat. 


Sunt sigură că aveţi o sută de întrebări să-mi puneţi. Ce a în- 
semnat toată povestea asta? Ce s-a întâmplat cu Ezzat? Ce s-a ales 
de cazul meu? Cazul lui Ezzat, pentru care făcusem închisoare, a 
fost până la urmă închis. Tribunalul revoluționar a anunțat că, de 
vreme ce nimeni nu era învinuit oficial şi Ezzat decedase oricum, 
cazul era clasat. Astfel că judecătorii au închis dosarele, însă pen- 
tru iranieni cazul rămâne deschis până în ziua de azi. 

Cu ce moştenire am rămas de atunci? Ce urmări a avut pe 
termen lung cea mai mare revoltă de la revoluția din 1979, pre- 
cum și cazul lui Ezzat Ebrahimnezhad, un tânăr poet împușcat 
de o grupare paramilitară care vânează cetăţeni cu acordul statu- 
lui? Adesea sunt întrebată: de ce nu se revoltă pur și simplu tine- 
retul iranian? Dacă sunt atât de nemulțumiți și atât de definitiv 
înstrăinaţi de sistem, dacă reprezintă 70% din societatea irani- 
ană, cum au ajuns să se complacă în situaţia asta? 

Însă vedeţi doar. Vedeţi cât de mare e preţul protestelor. Ezzat 
a protestat împotriva închiderii unui ziar şi a fost ucis într-un 
cămin studenţesc. Închipuiţi-vă ce-i așteaptă pe studenții care au 
curajul să se organizeze şi să ocupe spaţiul public, pe studenții 
care își afișează convingerile politice. În ultimii ani, cea mai 
mare organizaţie studențească din Iran se plânge că în acele zile 
sumbre din 1999 a fost abandonată de toată lumea, de la așa-zișii 
reformiști la preşedintele Khatami însuși. Că Ezzat, victima, a 
fost catalogat drept agitator şi că în procesele de după aceea nici 
măcar un atacator nu a fost urmărit în instanţă. 

Să fi câştigat altceva? Am putea să tragem linie după 1999 
și să zicem că după aceea Republica Islamică s-a schimbat 
clar într-o privinţă sau alta? Se poate spune că regimul, care 
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pierduse de ceva timp legătura cu realitatea, a fost silit să recu- 
noască nemulțumirile profunde ale poporului. 

Dar cu Ahmad Batebi, studentul din fotografie care ţine tri- 
coul însângerat al lui Ezzat pe care l-am pomenit la începutul 
poveştii, ce s-a întâmplat? Tânărul cu ochi de cafea și cu ban- 
dană roşie pe cap, rămas în istorie și pentru că aduce un pic cu 
Che Guevara. Conducătorul suprem i-a anulat execuţia şi i-a 
redus sentința la cincisprezece ani. Într-o zi a venit să mă vadă, 
într-una din zilele în care primise permisiunea să iasă din în- 
chisoare. Se îngrăşase şi părul îi era mai scurt decât în fotogra- 
fia aceea celebră. Emana defetism. din tot corpul. 

— Mi-au scris cu carioca pe braț „Ahmad Batebi', m-au pus 
să-mi fac testamentul şi m-au legat la ochi. Apoi m-au dus într-o 
încăpere şi m-au silit să îngenunchez. S-a auzit o împuşcătură 
şi am leșinat. Când m-am trezit, eram întins la podea, așa că 
m-am întrebat: „E cumva viața de apoi? Atunci cum de viața de 
apoi arată ca o celulă de închisoare?” Atunci am început să-mi 
izbesc coatele de pereţii de ciment, zicându-mi că dacă am 
murit n-aveam cum să simt durere. Când m-am dus la închi- 
soare, eram nevinovat. Ca om, nu doar pentru că nu săvârşisem 
nicio crimă. Poate că într-o zi o să fiu liber. Însă mi-am pierdut 
orice viitor între zidurile închisorii. După tot ce am văzut și tot 
ce mi-au făcut, cum aş mai putea să fiu vreodată om? 

Era de vârsta fiicei mele mai mari. În timp ce-mi povestea 
întretăiat totul, așezat pe canapea, în sinea mea nu-mi ziceam 
decât: Dacă i s-ar fi întâmplat fiicei mele? Ce Dumnezeu m-aș 
fi făcut? 


Capitolul 11 


În umbra reformei 


— Ce vrei, tort de ciocolată sau cremă de cafea? am între- 
bat-o pe fiica mea Negar, care împlinea douăzeci şi trei de ani 
la sfârşitul săptămânii. 

Stăteam la măsuţa din bucătărie și făceam o listă de cum- 
părături pentru petrecere. Voiam să pregătesc o salată olivieh, 
adică o salată de cartofi, kotlet, chiftele cu carne şi cartofi, şi 
nişte gustări de ronțăit cu sos pentru prietenii ei. La sfârşit de 
tot, după ce se săturau de vorbit, de dansat şi de dat muzica 
tare, urma să servesc tortul, cu mici cupe de înghețată persană 
cu şofran, presărată cu fistic şi parfumată cu apă de trandafiri. 

— Am uitat pe cineva? a întrebat Negar şi a parcurs iar 
lista, înfăşurându-şi o şuviţă lungă şi şatenă pe deget. Să vină 
pe la nouă, nu? 

În 2003 o petrecere aniversară era cu totul altceva decât în 
anii 1990, când ar fi stârnit, ca orice reuniune între tineri, o 
groază de bătăi de cap. Pe atunci le ziceam fetelor să-şi cheme 
prietenii devreme, ca să poată să dea muzica mai tare pe la în- 
ceputul serii, când pe străzi încă se circula zgomotos. Încercam 
să servesc masa după zece, aşa copiii îşi vedeau de mâncat și 
mai uitau să dea casetofonul la maximum, încât se auzea din 
capătul străzii. De obicei, n-aveam cine ştie ce succes însă, căci 
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butonul de volum se învârtea inevitabil până când vibra toată 
casa şi ştiam că ne aude tot cartierul. Îl puneam pe soțul meu 
să iasă la vreo sută de metri de casă, ca să-și dea seama până 
unde se aude hărmălaia. Când aprindeam lumânările şi tăiam 
tortul, eram-deja mai îngrijorată decât lăsam să se vadă, iar în 
jumătate dintre fotografiile aniversare din album pe chip mi se 
citeşte un zâmbet crispat. 

Asemenea ani erau de-acum de domeniul trecutului. Din 
fericire, ultimii ani de adolescenţă ai fiicelor mele s-au nimerit 
să cadă în perioada de reformă a Iranului, cei opt ani care au 
urmat după 1997, în care preşedintele moderat Khatami a încer- 
cat să reducă amestecul sistemului în viața privată a oamenilor. 
Îi eram recunoscătoare, căci nu ştiu cum aș fi putut să-mi educ 
adolescentele în anii de represiuni dinaintea mandatului său. La 
începutul şi la jumătatea anilor 1990, tinerii se confruntau cu 
un mediu social sumbru, tăiat de cultura globală şi sărac până şi 
în cele mai modeste forme de divertisment. Internetul încă nu 
pătrunsese în casele şi universităţile iranienilor, vestimentația 
femeilor era strict restricționată, iar spațiul public rămânea un 
teritoriu tensionat și potențial ostil. Tinerii riscau să aibă de-a 
face cu poliția moralității până şi pentru că se aventuraseră în 
grup la munte, în drumeţie. Dacă nu purtau veşminte în cu- 
lori închise, de preferat bleumarin şi negru, tinerele se trezeau 
hărțuite de poliţie, iar cel mai discret machiaj sau lac de unghii 
era folosit ca pretext pentru arest sau bătăi cu biciul. 

Era reformelor, cu toate neajunsurile sale politice, a reușit 
să ne mai detensioneze existența de zi cu zi. Poliția moralității 
nu se retrăsese, însă din nişte invadatori omniprezenţi au de- 
venit o pacoste repetată. Preşedintele Khatami merită doar o 
parte din laude. Responsabili au fost mai degrabă cei din ne- 
supusa generaţie a fiicelor mele, care au început să riposteze şi, 
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prin mulțimea şi îndrăzneala lor, au împiedicat statul să se mai 
impună ca înainte. Acum organizarea unei petreceri aniver- 
sare nu mai necesita o strategie de luptă în toată regula, cu ma- 
nevre de apărare bine cronometrate. Nu mai aveam de ce să-mi 
fac griji când fetele ieşeau din casă în sandale fără ciorapi sau 
îşi acopereau capetele cu văluri viu colorate. Dacă veneau la o 
cină de familie în mașina unui văr, nu mă mai speriam când 
întârziau zece minute, temându-mă că a survenit vreun inci- 
dent catastrofal la vreun punct de control. 

Era mai departe de neconceput să te arăţi vesel când socia- 
lizai în public. Uneori le mai auzeam pe fiicele mele ascultând 
albume de-ale cântărețelor iraniene de pe vremuri care se mu- 
taseră la Los Angeles în urmă cu două decenii. 

— E Mahasti, nu? întrebam. Sau să fie Haideh? 

Amândouă se uitau uluite la mine. 

— Maman, dar de unde ştii tu aşa ceva? 

De parcă glasurile fără trup care răsunau din casetofon nu 
cântaseră pe vremuri în carne și oase prin restaurantele şi hote- 
lurile din Teheran. Fiicele mele, ca majoritatea tinerilor, nu-și 
puteau închipui cum era pe vremuri, căci Iranul în care tră- 
iam - și în care femeilor le era interzis să cânte în public — era 
singura realitate pe care o cunoşteau. Tinerilor li se părea un 
progres că acum puteau să-şi sărbătorească netulburaţi zilele 
de naştere şi că nu-i mai controla nimeni când mergeau la schi. 

Cum atmosfera de hărțuire permanentă se atenuase încet-în- 
cet, cultura publică din Teheran a reînviat şi în oraș s-au înmulțit 
cafenelele, prin parcuri se dădeau concerte în aer liber şi prin ga- 
leriile noi se organizau regulat expoziţii. Tinerii se conectau, prin 
intermediul internetului, pe chat-uri şi bloguri şi o vreme mai tot 
tineretul din Teheran părea să țină legătura pe rețele de prieteni 
gen orkut.com. Deşi deasupra oraşului încă plutea un strat gros 
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de smog, deşi militari pe motociclete încă mai intimidau tinerii 
care plecau vineri dimineaţa la munte şi deşi mai auzeam de câte 
o razie pe la petreceri şi prin cafenele, pentru o femeie de două- 
zeci şi doi de ani Teheranul de azi era mult mai viu şi mai tolerant 
decât acela de la începutul anilor 1990. 

Toate aceste transformări nu au stăvilit deloc exodul de cre- 
iere din Iran. Sutele de mii de absolvenţi dotați care ieşeau de 
pe băncile universităților încă nimereau pe o piață a muncii 
neofertantă şi săracă în posibilități de avansare. Tinerii ambițioşi 
încă mai credeau că Occidentul le oferă un viitor mai îndestulător 
şi bănos, astfel că plecau în valuri. În acel an și Negar a mea a tre- 
buit să se decidă dacă se mută sau nu în Canada pentru a urma 
studii postuniversitare. 

Săptămâni întregi am discutat această decizie, am uitat să 
ne mai ridicăm de la masă, am lăsat mesageria vocală să preia 
mesajele, iar noi am încercat să ne obişnuim cu gândul că fa- 
milia noastră — care și după standardele iraniene era foarte su- 
dată - ar putea ajunge pe două continente diferite, poate pe 
viață. Dacă Negar rămânea în Iran, îşi putea găsi o slujbă, ca 
apoi, cum se întâmpla cu mai toți tinerii iranieni, să descopere 
că nu reușea să-și acopere din salariu nici măcar jumătate din 
chiria unui apartament modest. Ar putea să urmeze doctoratul 
aici, însă studiile pe care avea să le urmeze nu puteau să se com- 
pare cu acelea de care ar beneficia într-una din universitățile 
din Occident. De asemenea, ca mai toate oportunitățile din 
Iran, admiterea la programele de studii doctorale depindea de 
relaţiile din sfera politică şi mă temeam ca universităţile de stat 
să nu-i respingă cererea din cauză că e fiica mea. 

Dacă ar fi contat doar care țară oferea cel mai bun pro- 
gram de doctorat în inginerie electrică pentru fiica mea, ar fi 
fost o decizie facilă. Însă mai existau o mulțime de potenţiale 
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probleme. Desigur că-mi doream ca Negar să-şi atingă pe de- 
plin potenţialul profesional, însă mai ştiam și că, după ce se va 
bucura de libertatea și confortul vieţii în Occident, se putea să 
nu mai vrea să se întoarcă în Iran ca să-și reia viaţa acolo. O fe- 
meie inteligentă de aproape treizeci de ani, cât va avea Negar 
când va termina facultatea, nu va putea să refuze aşa ușor șansa 
de a-şi pune în sfârșit în aplicare cunoștințele acumulate de-a 
lungul anilor într-un mediu competitiv şi într-unul din cele mai 
frumoase oraşe ale lumii. Ştiam că nu cafenelele şi festivalurile 
de jazz din Montreal aveau s-o convingă să rămână. Ci şansa 
de a munci într-o atmosferă în care contribuţiile proprii îi erau 
respectate şi în care avea mereu ceva de învăţat de la colegii ei. 
Ce viaţă captivantă, m-am gândit, să se trezească dimineața, să 
se îmbrace într-un costum bine călcat şi să meargă pe strada 
ticsită de lume fără văl pe cap, simțind că ia parte la o cultură 
globală dinamică şi plină de viaţă. Cum să nu-şi dorească aşa 
ceva? Cum să nu-mi doresc așa ceva pentru fiica mea, care de 
un deceniu stă aplecată asupra mesei de lucru, clar dotată și pa- 
sionată de cunoaştere? 

M-am străduit din greu să-mi las orice egoism deoparte când 
i-am sugerat lui Negar că există şi neajunsuri. Nu voiam s-o 
descurajez - oricum e o alegere dificilă pentru orice tânără -, 
însă mai voiam și să ştie că decizia de a rămâne peste hotare 
avea să-i complice viața emoțională și personală, nu doar să-i 
îmbogăţească studiile. Lăsând deoparte singurătatea şi înstrăi- 
narea de la început, Negar urma să trăiască într-un oraş cu o co- 
munitate foarte mică de iranieni. Urma să-și petreacă al doilea 
deceniu de viață, anii în care avea să-și facă o mulțime de prieteni 
şi colegi pe potriva ei şi, să sperăm, să-şi aleagă şi un partener, 
într-un cerc restrâns de cunoștințe, fără prea mari posibilități. 
Măcar în Teheran avea o mulțime de cercuri din care să aleagă. 
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Până la urmă, am decis împreună că mai bine pleacă. Odată 
ce ne-am hotărât, mi-am alungat orice dubiu şi le-am tot amin- 
tit celor din jur că nu era o despărţire definitivă. În seara în care 
a plecat, o seară călduţă de vară târzie, am luat Coranul și l-am 
ținut deasupra capului în cadrul ușii, ca să treacă de trei ori pe 
sub el înainte să iasă din casă, un ritual de despărțire pe care 
l-am ţinut de prea multe ori pentru cei dragi de la revoluţie în- 
coace. Eu şi tatăl ei am condus-o la aeroport, pe autostrada de 
sud, pe lângă frescele impunătoare, înfățișând martiri de război 
bărboși şi posomorâţi, și panourile care ridicau în slăvi intifada 
palestiniană. Apoi am luat-o pe şoseaua cu patru benzi mărgi- 
nită de copaci, am trecut de terminalul special pentru hajj, pe- 
lerinajul la Mecca, și am parcat în fața bine-cunoscutei clădiri 
principale cenuşii a Aeroportului Mehrabad, unde avuseseră loc 
atâtea despărțiri dureroase de-a lungul anilor. Peste puţin timp, 
guvernul avea să deschidă noul Aeroport Internaţional Imam 
Khomeini, la marginea orașului Saveh din sudul Teheranului, 
însă pe atunci încă se pleca de pe Mehrabad, aeroportul înve- 
chit devenit un adevărat monument istoric, situat chiar la mar- 
ginea de sud a capitalei. Mica parcare era năpădită de o mulțime 
de familii care vânau cărucioarele ruginite şi şubrede de bagaje 
în care să-şi încarce geamantanele sau buchetele de flori. Mul- 
lahi în mantii lungi şi cu turbane pe cap treceau dintr-o parte 
în alta, precum şi bărbaţi în costume elegante, femei învelite în 
chador-uri negre sau cu pantofi cu toc şi văluri transparente. 

În timp ce oconduceam pe Negar la poarta rezervată femeilor, 
m-am pregătit să-i împărtăşesc ultimele mele gânduri, cât îi con- 
trola biletul o femeie severă în chador negru, cu spatele la două 
portrete imense de ayatollahi. 

— Sper doar că după ce termini o să te întorci acasă, i-am 
şoptit. Nu contează aşa de mult câți bani o să câştigi. Nu duci 
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un trai costisitor și putem să te ajutăm. Doar un lucru vreau 
să ştii fără niciun dubiu. Știu că nu e tot timpul ușor aici, am 
spus eu uitându-mă la femeile mohorâte, în chador-urile lor, şi 
la portretele de clerici de pe perete, însă în țara ta o să-ți simți 
întotdeauna inima mai uşoară. 

Mi s-a pus un nod în gât, mi-am compus „fața mea seri- 
oas’, cum îi spune Negar, am împins-o prin perdeaua de se- 
curitate şi am fugit. 

În prima săptămână absenţa ei m-a apăsat cel mai greu. De 
obicei nu mă las purtată de nostalgie, mai ales dulceaga nostal- 
gie a mamelor iraniene blocate în trecutul copiilor lor. Însă în 
acea săptămână cel mai banal miros sau sunet mă transportau 
în adolescența lui Negar. În vara în care învăța pentru admite- 
rea la facultate și ne-a cerut să facem liniște totală, încât ne-a 
silit pe mine şi tatăl ei să ascultăm ştirile de la radio în baie. În 
anul întunecat în care intelectualii mureau misterios pe capete 
în toată țara şi Negar s-a strecurat în biroul meu şi mi-a flutu- 
rat romanul Zece negri mititei de Agatha Christie în faţă, cu un 
zâmbet viclean pe chip. În seara dinaintea festivităților de ab- 
solvire, când mi-a zis, cu mâinile în şolduri: 

— Să nu te prind că-mi zici mâine că nu ştiu cine face greva 
foamei sau că tocmai l-au arestat pe cutare. Ai face bine să vii. 


Din fericire, în anul în care Negar a plecat din Iran am fost 
mai ocupată și mai prinsă decât oricând. Era 2003, la trei ani 
după ce reformișştii au venit la conducere în Majlis, parlament, 
după o victorie fulminantă, iar în sistemul legislativ au pătruns 
paisprezece deputate progresiste. Însă în toți aceşti trei ani, fe- 
meile nu şi-au găsit locul. La propriu, nu aveau niciun scaun 
pe care să şadă. Te-ai fi așteptat să-şi facă rost de câteva scaune, 
după ce au reuşit să-şi câştige prin vot locurile din parlamentul 
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Republicii Islamice. Sau măcar să protesteze public împotriva 
poziţiei incomode în care se aflau în parlament. Însă nimic, am 
aflat toate astea total întâmplător. 

În anul acela m-a abordat o deputată ca să redactez o pro- 
punere de lege a familiei. 

— Scrie ceva care să extindă drepturile femeilor, însă în 
concordanţă cu islamul, mi-a cerut ea, ca să putem s-o spriji- 
nim în plen. 

M-am învoit şi apoi, într-o după-amiază, gruparea femeilor 
m-a invitat să iau prânzul la parlament, ca să discutăm proiec- 
tul meu. M-am deplasat în centru, la vechiul edificiu de pe bu- 
levardul Sepah, şi am parcat în apropierea fațadei de piatră. La 
prânz m-am bucurat să aflu că mâncarea de la cantina din Majlis 
nu era nici prea extravagantă, nici voit sărăcăcioasă. Mesele de 
prânz aveau de prea mult timp în Iran un substrat de clasă: sub 
regimul şahului, raitele de la prânz în restaurantele-de la Paris 
simbolizau culmea opulenţei, iar pe la începutul revoluţiei gă- 
seai la prânz numai mâncare prost gătită, de cantină, pentru 
a scoate în evidenţă victoria proletariatului musulman. Acum 
puteam să iau o masă normală de prânz, ceea ce era de-a drep- 
tul îmbucurător după decenii de mâncare proastă. 

După ce ne-am băut ceaiul, ne-am retras în sala rezervată 
femeilor ca să vorbim. Când ne apropiam de capătul corido- 
rului, s-a ivit primul semn îngrijorător — sala femeilor nu avea 
uşă, ci doar o perdea. Pe acolo am pătruns într-o încăpere cu 
podeaua acoperită cu un covor lucrat la mașină. Am căutat o 
altă uşă, cea care dădea în camera în care lucrau de fapt, pe 
scaunele lor. Însă femeile şi-au lăsat lucrurile pe podea şi s-au 
aşezat turceşte pe covor. 

— Cum de nu sunt scaune? am întrebat. Cum de nu avem 
aici nici măcar o imprimantă? Doar suntem la parlament! 
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— Ei bine, am tot solicitat o imprimantă, mi-a răspuns o 
deputată, însă ne-au zis că suntem prea puține ca să ne repar- 
tizeze echipament de birou. Desigur, putem să lucrăm în biro- 
urile bărbaţilor, însă preferăm să stăm aici, pentru că de obicei 
e prea cald și măcar aici putem să ne scoatem chador-urile şi să 
mai răsuflăm un pic. 

Am simțit că mi se strânge inima. lată-ne aici, la parlament, 
în clădirea în care aceste femei trebuiau să propună legi şi să 
schimbe condiţiile de trai a milioane de femei şi nu reuşeau 
nici măcar să facă rost de o masă. Ce poți să realizezi pe plan 
național dacă nici în cadrul instituţiei tale nu ai reușit să obţii 
atâta lucru? Era aşa de cald şi simţeam că ne sufocăm în chador 
şi roopoosh, aşa că le-am scos, lăsându-ne pe spate pe covor. O 
deputată s-a tolănit cât era de lungă şi a tras un pui de somn. 

— Cred că o să vă placă soluția mea, am început. 

Le-am explicat proiectul de lege, care includea tot ce ne 
doream în materie de drepturi în eventualitatea divorțului și 
putea fi apărat perfect apelând la Sharia. Deputatele au fost 
încântate. 

— Minunat, a spus una, însă acum te rugăm să nu divulgi 
faptul că eşti autoarea proiectului. Nu e tot parlamentul refor- 
mist. Există destui fundamentaliști, și încă oameni puternici, 
iar dacă află că tu l-ai scris, s-ar putea să nu facem nimic. 

Peste două luni, proiectul se blocase prin diverse comi- 
sii din Majlis, unde trebuia aprobat în prealabil înainte să se 
voteze. Deputatele nu reuşiseră să convingă comisiile că pro- 
iectul de lege respectă legea islamică, astfel că m-au rugat să 
vin să-i demonstrez apartenenţa la islam. M-am învoit, depla- 
sându-mă la parlament a doua zi după-masă. Erau prezenți 
vreo douăzeci de parlamentari, majoritatea fiind clerici cu tur- 
bane şi doar două femei. 
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Secţiunea cea mai importantă a legii se referea la divorţ. Po- 
trivit interpretării islamului din care se inspira legea actuală, 
bărbatul putea să divorțeze de soția sa cât se poate de uşor. Dacă 
striga pur şi simplu „Divorţez! Divorţez! Divorţez!” sub un 
copac sau la un chioşc de kebab, treaba era încheiată. O femeie 
era pusă aproape în imposibilitatea de a divorța de soțul ei. Îi 
trebuia aprobare în scris de la soțul ei ca să inițieze procesul, 
fiind obligată să dovedească neapărat că bărbatul este înapoiat 
mintal, infertil sau vreun alt neajuns grav pentru a câştiga. 

Legea islamică clasică, Sharia, nu trata peste tot divorţul 
în termeni atât de inflexibili, însă inițiatorii legislaţiei irani- 
ene aleseseră cea mai rigidă interpretare posibilă. O anumită 
şcoală de gândire din Sharia, de exemplu, consideră că dacă fe- 
meia renunță la mehrieh (alocația maritală), poate să divorțeze 
de soțul ei pentru simplul fapt că nu îl place ca om. Abordarea 
face posibilă retragerea unilaterală a femeii din căsnicia ei, cu 
prețul renunțării la mehrieh-ul pe care l-ar fi primit în cazul 
anulării căsniciei pe motiv de nepotrivire sau al unui divorț 
consimțit. Însă legea iraniană care stabilea divorțul pe motiv de 
antipatie stabilea atât obligativitatea renunţării la alocaţie, cât 
şi consimțământul bărbatului, astfel încât, ca femeie, divorțul 
era atât dificil, cât şi costisitor. 

Consultasem ore în şir vechile tomuri de legi când îmi re- 
dactasem proiectul. Legea islamică a intrat în vigoare şi se stu- 
diază de acum multe secole, iar specialiștii săi - seminarişti, 
jurişti şi avocaţi — consultă textele străvechi; mergând la surse. 
De-a lungul secolelor, specialiştii din domeniul legii islamice 
au anticipat aproape toate circumstanţele în care aveau să se 
afle bărbaţii şi femeile care trăiesc laolaltă pe lumea asta și 
au stabilit limpede câte o poziţie corespunzătoare în Sharia. 
Aceştia şi-au închipuit că vor exista cazuri în care femeia va 
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dori să divorţeze de soțul ei nu pentru că ar fi infertil, bol- 
nav mintal sau brutal, ci pur şi simplu pentru că nu-l va plăcea 
ca om şi au venit cu o soluţie care să-i permită să se sustragă. 
Atunci când redactasem proiectul de lege, îmi fundamentasem 
fiecare propunere pe vechile scripturi. 

În timp ce susțineam proiectul de lege în faţa comisiei, un 
cleric autoritar şi tradiționalist care stătea lângă mine şi-a apu- 
cat poalele mantiei şi s-a întors spre mine, spunându-mi: 

— De ce ai scris că divorțul nu necesită consimțământul 
bărbatului? 

— Pentru că e adevărat, am spus. Şi îți voi dovedi. 

Am scos Shar-e Lomeh, manualul şiit de jurisprudență. 

— Acest manual se predă la seminar, viitorii mullahi tre- 
buie să-l înveţe ca să-şi ia examenele, am declarat. Nu scrie ni- 
căieri în el că ar fi necesar consimțământul bărbatului. Așadar, 
de ce insiști asupra lui? 

Nu a spus nimic, însă l-am văzut chemând un funcționar. 

Peste câteva clipe, m-a bătut un alt funcţionar pe umăr. 

— Vă caută cineva la telefon, mi-a spus el. 

M-am mirat. Nu țineam minte să-i fi spus cuiva că mer- 
geam la parlament în după-amiaza aceea. Gândindu-mă că e 
probabil o urgenţă de familie, m-am grăbit să ies. 

— Unde e telefonul? l-am întrebat pe hol. 

— A, nu-i niciun telefon. Aţi vorbit destul, acum vor să vo- 
teze. Iar când votează nu se permite accesul nimănui în sală. 

— Pot măcar să-mi iau poşeta și hârtiile? 

— Nu, aşteptaţi aici. Vi le aduc eu. 

Înainte să plece funcţionarul, mi-am amintit că în sală se 
mai afla o reprezentantă de la magistratură. 

— Ea cum de are voie să asiste la votare şi eu nu? l-am 
întrebat. 
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Funcţionarul şi-a dres glasul. 

— Ei, dânsa e de la magistratură. E altceva. 

Deja începeam să mă întreb: oare nu cumva m-au dat pur 
și simplu afară și de fapt nici nu votează? Chiar sunt atât de 
neruşinaţi, încât sunt în stare să se descotorosească practic de 
mine în toiul dezbaterii? 

În seara aceea m-a sunat o deputată acasă. 

— Îmi pare tare rău, mi-a spus ea. Ne-a luat jumătate de oră 
să ne prindem că te-au dat afară. Când ne-am dat seama, am 
protestat. Oricum, te rog să ne scuzi. 

Până la urmă, legea n-a fost votată. Nu înţelegeam de ce 
n-o înaintase gruparea femeilor mai înainte în timpul manda- 
tului, ca să aibă doi ani de lupte la dispoziție. Poate că în lipsa 
unei mese sau imprimante, nici nu reuşeau să-și facă treaba 
atât de bine. Cine ştie? Acea după-amiază petrecută la Majlis 
mi-a arătat că fundamentaliştii care conduceau Iranul își pier- 
deau orice discernământ când aveau de-a face cu mine. Uneori 
îmi puneau pur și simplu bețe în roate, ca atunci când mă dă- 
duseră afară din şedinţa parlamentară. Alteori mă amenințau 
de-a dreptul, sperând că teama o să-mi dejoace planurile. 

Îmi amintesc că o dată chiar am fost avertizată să renunţ la 
un caz pentru că era implicat soțul unei prietene foarte apropi- 
ate, Siamak Pourzand, un jurnalist căsătorit cu Mehrangiz Kar, 
o avocată activistă ca şi mine şi confidenta meu de ani buni. La 
sfârşitul anului 2001, Pourzand, pe atunci în vârstă de şaptezeci 
şi unu de ani, a fost arestat pe motive vagi, ulterior descrise 
drept „contactarea unor monarhiști și contrarevoluţionari”, 
„spionaj şi subminarea siguranţei statului” și „demoraliza- 
rea tineretului”. La acea vreme sistemul își pierdea pe zi ce 
trece toleranța față de presa independentă, iar la rugăciunea 
de vineri un ayatollah bine-cunoscut avertizase poporul că un 
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agent guvernamental american sosise în Iran cu un geamantan 
de bani pe care voia să-i împartă jurnaliştilor reformiști. Dis- 
cursul semnala o nouă încercare de discreditare a jurnaliștilor 
neaserviți puterii, iar Pourzand - a cărui fiică sprijinea deschis 
peste hotare opoziţia monarhistă - s-a dovedit a fi o ţintă la 
îndemână. 

În timp ce Pourzand se afla în arest, pe postul naţional 
a apărut un interviu în care el, mai tânăr şi cu glas nefiresc, 
„mărturisea” că ar fi colaborat în exil cu opoziția iraniană. 
Apoi au fost chemaţi mai mulți jurnalişti şi activişti la un sediu 
al forțelor de ordine, unde i-au hărțuit folosindu-se de niște 
declaraţii pe care susțineau că le-ar fi dat Pourzand împotriva 
lor. Şi eu am primit ordin de prezentare şi am aflat că figuram 
pe lista celor incriminaţi de Pourzand. Anchetatorul m-a în- 
trebat cu cine m-am văzut în călătoriile peste hotare și alte ase- 
menea stratageme previzibile, menite să-ți smulgă informații 
despre diverse persoane dubioase din punct de vedere politic 
pe care le cunoșşteai. 

Cu câteva seri înainte, când mă întorceam acasă cu fiicele 
mele pe la miezul nopții, doi necunoscuţi ne-au acostat pe strada 
noastră. Se tot învârtiseră dubios prin zonă, cu câte un buchet de 
flori veştejite în mâini. Doreau consultanţă legală, mi-au zis, şi 
nu s-au lăsat nici când le-am spus să mă sune la birou în timpul 
programului. Chiar atunci au coborât din mașini nişte nuntaşi 
din vecini şi inşii au luat-o la fugă, azvârlindu-mi florile. Când 
i-am văzut dispărând dezorientaţi dintr-odată, am crezut că fu- 
sese o tentativă eșuată de asasinat, ceea ce i-am şi mărturisit unei 
prietene la telefon în seara aceea. Desigur că îmi interceptau 
convorbirile, pentru că anchetatorul s-a referit la seara aceea, 
acuzându-mă că răspândesc temeri neîntemeiate cum că se vrea 
asasinarea mea pentru a întina imaginea ţării. Anchetatorul a 
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adăugat că se săturaseră de mine şi că dacă dacă-mi continuam 
cercetările urma să fiu acuzată oficial de spionaj şi să-mi văd nu- 
mele în dosarul lui Pourzand. 

— De data asta o să fii pusă la zid şi totul o să fie perfect 
legal, m-a ameninţat el. 

Adică o să mă trezesc în fața plutonului de execuţie. 

Peste câteva luni, în timp ce organizaţiile internaţionale 
pentru drepturile omului criticau la grămadă guvernul, Pour- 
zand a primit o eliberare de două luni din închisoare. După ce 
a revenit în celulă, m-a sunat să mă întrebe de ce nu l-am vizi- 
tat niciodată la închisoare. 

— Legea nu-mi permite să te vizitez dacă nu eşti clientul 
meu, i-am explicat. 

Între timp, soția sa se prezentase în fața unei comisii par- 
lamentare, solicitând să fie judecat oficial. Când ne-a fost clar 
că nu reușise nimic pe planul acesta, m-am implicat și eu, 
dar am fost informată că un proces oficial ar înrăutăți și mai 
mult situația. Pourzand a rămas după gratii, iar sănătatea i s-a 
şubrezit tot mai mult. 

Astfel am avut de-a face cu o nouă metodă de intimidare, 
menită să mă convingă să renunţ la profesia mea. Acest episod 
arată pe câte fronturi lucrează sistemul pentru a vulnerabiliza 
persoanele ca mine, fie ei jurnalişti sau activiști. Ne implicau 
numele în dosarele contrafăcute ale altora, ca apoi să ne sub- 
mineze chiar în domeniile în care ne desfășuram activitatea. 

Atunci când îi închisesem gura clericului deputat cu ma- 
nualul său de la seminar şi nu mai avusese niciun argument la 
îndemână, nu se lăsase bătut, ci făcuse uz de forță. Incidentul 
arăta şi cât de dificil era să negociezi pentru drepturile feme- 
ilor în regimul teocratic al Iranului actual. Propunerea mea 
de lege, care nu se baza pe cine ştie ce şcoală marginală de 
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filosofie islamică, ci pe chiar scripturile oficiale care se predau 
în seminarele din Qom, demonstra că drepturile fundamen- 
tale ale femeilor puteau fi garantate într-un cadru islamic de 
guvernare, cu condiţia ca guvernanţii să se arate dispuşi să in- 
terpreteze credința noastră într-un spirit egalitar. 

Islamul cunoaște o tradiție de interpretare şi inovație in- 
telectuală cu numele de ijtihad, pusă în practică de jurişti şi 
clerici de-a lungul secolelor pentru a discuta semnificaţia 
învățăturilor Coranului și modul în care se puteau aplica unor 
idei şi situații moderne. Islamul sunnit a renunțat cu totul la 
ijtihad cu câteva secole înainte, însă ijtihad-ul prosperă în is- 
lamul şiit atât în practică, cât şi în spirit. Ijtihad-ul are un rol 
central în legea islamică pentru că Sharia e mai degrabă un set 
de principii decât un cod de legi. O hotărâre sau opinie la care 
se ajungea apelând la ijtihad implica judecarea unei chestiuni 
(de exemplu, e drept ca femeile să fie lapidate pentru adul- 
ter în secolul al XX-lea?) de către jurist prin metode logice de 
deducție în care se stabilea care chestiuni cântăreau mai greu. 
În primii ani de după revoluţie ayatollahul Khomeini a stabilit 
că mass-media de stat avea dreptul să transmită muzică, deși 
clericii tratau orice melodie cu mare severitate. El a conchis că 
tineretul s-ar fi lăsat ademenit de posturile de radio occiden- 
tale, ceea ce ar fi fost şi mai mult în dezavantajul Republicii Is- 
lamice. Iată un act de ijtihad prin care o convenţie din secolul 
al VII-lea a fost declarată nepotrivită pentru zilele noastre. 

Pe de o parte, ijtihad-ul impune o anume flexibilitate legii 
islamice, creând posibilitatea incitantă a adaptării valorilor şi 
tradițiilor islamice la existența noastră modernă. Însă chiar 
această flexibilitate face ca ijtihad-ul şi jurisprudența islamică 
în general să constituie un fundament spinos pentru un set 
de drepturi universale inalienabile. Ijtihad-ul ne eliberează de 
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povara adevărurilor definitive - putem interpreta învățăturile 
Coranului la nesfârşit, însă asta înseamnă şi că ayatollahii pot 
să argumenteze cât cuprinde împotriva Declaraţiei universale 
a drepturilor omului, secole de-a rândul. Înseamnă că toată 
lumea poate avea câștig de cauză. Înseamnă că figurile patri- 
arhale şi regimurile autoritare aflate la putere pot să profite de 
ijtihad pentru a veni cu interpretări înapoiate şi nemiloase ale 
islamului pe potriva sensibilităților şi agendelor lor politice. Aşa 
cum s-a întâmplat cu mullahul care şi-a pus angajatul să mă 
scoată din sala de dezbateri a parlamentului, adesea lupta pen- 
tru drepturile femeilor în Republica Islamică nu se bazează pe 
inteligenţă sau discernământ şi nici nu e întotdeauna dreaptă. 
Nu înseamnă că islamul nu e compatibil cu egalitatea în drep- 
turi a femeilor, înseamnă că invocarea islamului într-o teocraţie 
filtrează religia printr-un caleidoscop ale cărui interpretări se 
schimbă şi se contopesc permanent, privilegiind punctul de ve- 
dere al celor mai puternici. 

Experiența mișcării reformiste iraniene - mandatul lui Kha- 
tami şi scurta existență a unui parlament reformist — au demon- 
strat cât de limitată era reforma islamică sub un regim teocratic. 
La sfârşitul anilor 1990 şi la începutul noului mileniu, în cercu- 
rile politice iraniene au avut loc dezbateri aprinse pe tema re- 
formelor. Clericii progresiști şi intelectualii şi filosofii seculariști 
ai zilei şi-au prezentat viziunile asupra unei reforme islamice și 
asupra căii prin care Republica Islamică putea fi democratizată 
din interior. Însă eşecul mişcării reformiste a pus sub semnul în- 
trebării relevanţa întregii dezbateri. La ce bun că aveam o versi- 
une a islamului reformistă şi tolerantă dacă apărătorii puternici 
din vechea gardă ai constituției teocratice a Republicii Islamice 
considerau că propria interpretare a acesteia este aprobată de 
Dumnezeu și absolut inflexibilă? 
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Curajosul jurnalist Akbar Ganji, care a devenit cel mai impor- 
tant deținut politic din această țară, a găsit o soluţie în închisoare, 
unde zăcea pentru că adusese critici regimului. Am mai pomenit 
de Ganji, căci el făcuse legătura între asasinarea disidenţilor de 
la sfârşitul anilor 1990 şi diverşi demnitari de la vârf în artico- 
lele sale. Dacă Republica Islamică renunţa la atâtea tabuuri, asta 
li se datora celor ca el, care se sacrificaseră de-a lungul timpu- 
lui — îşi sacrificaseră sănătatea, cariera și familia. În 2000 Ganji 
a fost condamnat la șase ani de închisoare pentru articolele sale. 
Închis la Evin, Ganji a scris o carte cu titlul Manifest pentru re- 
publicanism, în care susţine separarea totală a religiei de stat, ce- 
rându-i conducătorului suprem să renunţe la putere. Manifestul 
său, așa cum clar şi sperase, a stârnit mare vâlvă în Republica Is- 
lamică. Era prima dată când un disident important, totodată fost 
revoluţionar și credincios musulman, milita pentru înlocuirea 
sistemului islamic cu o democraţie seculară. Ganji scria că ma- 
joritatea iranienilor știau ce înseamnă democraţia, doar că nu se 
îndurau să plătească pentru ea. Pleda pentru nesupunerea civică 
sau măcar o strategie de „necooperare cu despotul”. 

Mă mai întâlneam cu el când mergeam la închisoarea Evin 
să-mi văd clienţii. Într-o după-amiază, după ce ne-am salutat, 
l-am întrebat: 

— De ce nu se mai aude nimic de tine şi scrierile tale în 
presă? A început să te uite lumea. 

Nu înţelegeam. Într-un caz ca al lui Ganji, avocații apărării 
făceau mai mult muncă de promovare în presă. 

— Mi-am ales un avocat slab, mi-a spus el. Autorităţile 
mi-au declarat că dacă-l aleg pe el să mă reprezinte tribunalul 
o să-mi reducă sentința. Însă n-a fost așa, după cum vezi. N-a 
mai venit să mă vadă de trei ani. Odată l-am zărit în curtea în- 
chisorii, numai că s-a întors și s-a prefăcut că nu mă vede. Ce 
pot să fac? N-am cum să ies de aici. 
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M-am oferit pe loc să-i preiau cazul, iar pe chipul ştrengăresc 
i s-a citit imediat bucuria. Însă când mi-a ajuns dosarul său 
în mâini deja nu prea mai puteam să fac nimic pentru el. 
Autoritățile mi-au interzis să-l vizitez, deşi, în calitate de avocat 
al său, legea garanta dreptul de vizitare. Sentința era definitivă, 
iar magistraţii nu aveau de gând să cedeze deloc când era vorba 
de cineva care stârnise un scandal de proporţii istorice înainte 
să ajungă în închisoare, ca apoi să militeze de după gratii pen- 
tru desființarea sistemului islamic. În ultimul an de detenţie, 
bănuind poate că sentința urma să-i fie prelungită, a intrat în 
greva foamei pentru a obține eliberarea necondiționată din 
închisoare. Era un joc care-pe-care cu fundamentaliştii. Zi- 
lele treceau și Ganji slăbea tot mai tare, iar în a cincizecea zi de 
grevă, doctorii l-au avertizat că urma să-și provoace leziuni ce- 
rebrale ireversibile, astfel încât a trebuit să cedeze. 

L-am pomenit pe Akbar Ganji în ultimă instanță pentru a 
ilustra o modalitate de luptă care a dus la schimbări în Iran. La 
vremea când a intrat în greva foamei, presa nu se mai bucura de 
libertatea și independenţa relativă de la începutul reformelor 
din 1999. Mi-am dat seama că mulți iranieni nici nu aflaseră că 
făcea greva foamei, însă manifestul său a fost popularizat. Spre 
deosebire de Iranul anului 1979, tehnologia informaţională şi 
internetul au făcut imposibilă o cenzură totală. Când vedeam 
la televizor fotografii cu corpul slăbit al lui Ganji pe patul de 
spital, mă gândeam doar că viitoarele generaţii vor ajunge să-i 
poarte recunoștință pentru sacrificiul său. 


Într-o seară înmiresmată din iunie 2003 peste o mie de 
studenți s-au strâns la o universitate din estul Teheranului pen- 
tru a aprinde şiruri de lumânări în cinstea colegilor lor răniți 
după protestele survenite mai devreme în ziua aceea. „Khatami, 
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tăcerea ta îi apără pe ucigași’, au scandat ei mărşăluind prin 
campus și cerând demisia președintelui. 

Cu cinci zile înainte, studenții de la o altă universitate din Tehe- 
ran demonstraseră împotriva scumpirii taxelor de studii, pretex- 
tul sub care şi studenţii de pe vremea mea organizaseră proteste 
antiguvernamentale. Când au auzit de aceste marşuri, studenții de 
la alte universități au declanșat și ei proteste. Aceste demonstrații 
răzlețe au luat rapid amploare, declanșând un val serios de tulbu- 
rări în care masele s-au mobilizat pentru a cere desființarea siste- 
mului islamic. În anii anteriori, protestele studenţeşti de această 
factură se desfășuraseră ca adunări pașnice, în care se scandau 
sloganuri pentru libertatea de exprimare, eliberarea deținuților 
politici şi schimbarea legilor. De data asta studenții s-au înarmat 
cu rucsacuri pline de pietre şi au cerut în gura mare schimbarea 
regimului. Speranţa juvenilă care animase mişcarea reformistă se 
transformase în disperare și furie pură. 

În a şasea seară de tulburări care stârniseră haos în Teheran, 
autoritățile au trimis pe străzi forțele de ordine, pentru a pune 
iarăși stăpânire pe oraş. În lumina argintie a lunii aproape pline, 
voluntari islamici bărboşi, în cămăși cu mânecile suflecate, au 
stabilit puncte de control în pieţe, forțe de ordine în civil patru- 
lau pe la colțuri, iar mașinile de poliție au blocat căile de acces 
spre universități. Dacă te-ai fi aventurat cu mașina prin oraş 
după miezul nopții, ai fi crezut că e război în Teheran. Coloane 
lungi de camioane cu soldaţi şi vehicule ale poliţiei rulau pe au- 
tostrăzile de centură, de parcă ar fi mers la luptă. 

Sistemul a înăbușit protestele cu brutalitatea sa caracteristică, 
amplificată acum de un aşa-zis sprijin american acordat celor 
care-i subminau autoritatea. „Oamenii au început să-și exprime 
dorința de a trăi într-un Iran liber, ceea ce mi se pare îmbucură- 
tor”, declarase preşedintele Bush în fața reporterilor. Orice sprijin 
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american în favoarea unui fenomen prodemocratic din Iran, fie 
că reprezenta un individ, o tendință sau o demonstrație, stârnea 
întotdeauna furia sistemului islamic, ducând în general la me- 
tode şi mai brutale de reprimare. Așa s-a întâmplat şi acum. 

Pe postul naţional s-au dat imagini cu protestatari arestați 
care se deziceau de acţiunile lor, cu chipuri învinețite și moho- 
râte. Asociaţiile studenţeşti au pus în circulație numele celor 
aproximativ 4 000 de studenţi care dispăruseră de când înce- 
puseră protestele. Prietenii şi familiile studenților arestați şi 
daţi dispăruţi mergeau în singurul loc din Teheran unde te 
prezinți când dispare cineva la un protest: închisoarea Evin. 
După ce au loc tulburări majore, părinţii se înşiruie de obicei 
pe trotuarul din fața închisorii, pentru a afla noutăți despre co- 
piii lor. Este o scenă frapantă și captivantă: mamele înfășurate 
în chador-uri negre care stau îndurerate pe cimentul trotuaru- 
lui, pe fundalul închisorii şi al munților. 

Pentru că jurnaliştii au nevoie de imagini pentru a-şi spune 
poveştile, Zahra Kazemi, o fotografă canadiană de origine irani- 
ană, s-a deplasat la închisoare pe 23 iunie pentru a face fotogra- 
fii. Autorizaţia de presă la zi eliberată de guvern pe care o ţinea 
în geantă îi permitea, credea ea, să-şi desfăşoare munca în oraş. 
Când un gardian a observat că face poze, în loc să-i spună să în- 
ceteze, i-a cerut să-i predea aparatul. Temându-se ca oficialitățile 
să nu hărțuiască familiile pe care le fotografiase până atunci, 
Zahra i-a arătat autorizația şi a expus pelicula la lumină. 

— Nu ţi-am cerut să distrugi filmul, ţi-am zis să-mi dai 
aparatul. 

— N-ai decât să-mi iei aparatul, i-a replicat ea, însă filmul 
îmi aparține. 

Au arestat-o şi au interogat-o trei zile, dând-o pe mâna 
poliţiei, a procurorilor şi a serviciilor secrete. 


234 SHIRIN EBADI, AZADEH MOAVENI 


Într-o după-amiază, m-a vizitat o prietenă la birou, să-mi 
spună că fusese arestată o prietenă de-a ei, Ziba, cum îi spu- 
neau amicii Zahrei Kazemi. 

— Ai ei nu ştiu, mi-a spus ea, şi mă tem să merg la Amba- 
sada Canadei, pentru că au arestat-o pentru spionaj. Dacă află 
că am contactat ambasada şi mă acuză şi pe mine de spionaj? 

— Sună la ambasadă de la un telefon public și nu le spune 
cine eşti, i-am spus. Trebuie să ştie. 

Peste patru zile, Ziba a fost internată într-un spital din Te- 
heran. Prin ziare au apărut articole despre o fotografă irani- 
ano-canadiană care fusese arestată, susținând că este un spion 
pătruns în țară pe post de jurnalist. Rudele ei au aflat de-abia 
peste o săptămână că nu mai era arestată, ci în comă la reani- 
mare, păzită de agenți. lar peste o săptămână a murit. 

Când s-a aflat de moartea ei, întreaga afacere a devenit o dis- 
pută violentă şi dubioasă între corpul de justiție fundamentalist, 
guvernul preşedintelui Khatami şi guvernul canadian. Ziba avea 
dublă cetăţenie, iraniano-canadiană, iar Canada a început să facă 
presiuni asupra guvernului iranian să-i trimită corpul neînsuflețit 
la Montreal şi să-i pedepsească pe ucigaşi. Sistemul susținea că 
suferise un atac cerebral în timpul anchetei, schimbându-și ulte- 
rior această declarație neverosimilă — jurnalista căzuse și se lovise 
la cap. De-abia după ce vicepreşedintele iranian Mohammad Ali 
Abtahi a recunoscut că murise în urma bătăilor şi-au dat seama 
cei din aparatul fundamentalist de stat că de-acum era greu să-i 
mușamalizeze moartea. Chiar s-au arătat descumpăniți de con- 
damnările cu care s-au ales din toată lumea. 

La puțin timp după ce ziarele au dat publicității moar- 
tea Zibei şi sistemul a oferit aceste justificări contradictorii, 
m-a sunat o altă prietenă de-a ei să mă întrebe dacă poate să 
mă viziteze însoțită de mama Zibei. Au venit la birou într-o 
după-amiază târzie şi mi-au povestit totul la un ceai. 
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Prietena Zibei a spus că agenţii de siguranţă au venit de 
două ori la ea acasă, unde o găzduia pe Ziba la vremea arestării. 

— M-au tot întrebat de „boala” ei și ce medicamente lua zil- 
nic, a spus ea. Când le-am spus că nu suferea de nimic, au vrut 
să-i vadă bunurile. I-am dus în baie şi au început să-i scoto- 
cească prin dulapul cu articole de toaletă, de unde au luat un 
flacon cu multivitamine şi unul cu tablete de calciu. „Vezi?!”, au 
zis ei triumfători, vânturând flacoanele. „Ţi-am zis că-i bolnavă” 
„Sunt vitamine”, am spus. „Nu se iau neapărat când ești bolnav? 
De-abia mai târziu mi-am dat seama că voiau să dea vina pe o 
boală de-a Zibei care se înrăutăţise în închisoare. 

Mama Zibei, o femeie vârstnică şi fragilă care nu mai avea 
niciun alt copil în afară de aceasta, venise tocmai din Shiraz, 
un oraș de poveste din sudul Iranului, ca să mă vadă. Când 
vorbea, îi tremura glasul şi se tot întrerupea după câteva clipe, 
de parcă rămânea fără aer. 

— M-au sunat la Shiraz să-mi spună: „Zahra a fost arestată 
şi se află în închisoare, dacă doriţi s-o vedeţi, veniţi”, a poves- 
tit ea. Am luat autocarul spre Teheran chiar în seara aceea, ca 
să fiu dimineaţa la închisoare. Când m-am dus la administrația 
închisorii, m-au pus să aştept două, trei ore şi, din când în 
când, venea cineva să mă întrebe: „Ce medicamente lua Ziba?” 
„Am venit să-mi văd fiica”, le-am zis. „Nu mă mai luaţi la în- 
trebări. Era sănătoasă tun. Ce-a pățit de mă tot întrebaţi așa 
ceva?” Nimeni nu mi-a răspuns până la ora patru după-amiază, 
a continuat ea. În sfârşit, când se pregăteau de plecare, un ad- 
ministrator mi-a spus că Ziba e bolnavă şi că au dus-o la spi- 
tal. Pot să mă duc s-o văd, mi-a spus el. Așa că am luat un taxi 
şi m-am dus la spital. Când am intrat în salon, nu mi-a venit 
să cred că fiica mea zăcea pe pat, cu masca de oxigen pe față, 
conectată la toate aparatele acelea ţiuitoare. M-am dus lângă 
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pat şi am ridicat uşor halatul de spital, ca să văd ce păţise. Avea 
zgârieturi şi vânătăi închise, gri-albăstrui, peste tot, pe sâni, pe 
braţe şi pe interiorul coapselor. A doua zi m-am dus iar s-o văd. 
De data asta nu m-au lăsat să intru, doar să mă uit pe geamul 
uşii salonului. Nu părea să-şi fi schimbat deloc poziţia de când 
o lăsasem cu o zi în urmă, iar atunci mi-am dat seama că doar 
aparatele o mai țineau în viață. Am știut că mi-am pierdut sin- 
gurul copil. Cât era încă în comă, nepotul meu din Canada m-a 
îndemnat să-i trimit trupul acolo, s-o înmormânteze. Când 
le-am comunicat autorităților din sistemul de justiție şi Mi- 
nisterului Informaţiilor şi Securității Naţionale că aceasta este 
decizia familiei, au insistat că trebuie incinerată în Iran. M-au 
amenințat. Mi-au spus că îi vor hărțui pe viață pe toți prietenii 
Zibei de aici dacă nu-mi dau acordul. Eram îndurerată și bui- 
macă, mă temeam să nu se întâmple ceva grav dacă refuz. Aşa 
că m-am învoit și la doar câteva ore după ce a murit i-au trans- 
portat corpul cu avionul până la Shiraz pentru înmormântare. 

Când mama Zibei s-a oprit să soarbă din ceai, mi-am în- 
chipuit cu ce metode de intimidare avusese de-a face și mi-am 
simţit inima grea în piept. Fiind o femeie analfabetă şi cu 
dificultăți de deplasare, îşi dăduse acordul când îi bătuse la ușă, 
la Shiraz, un avocat șmecher, numit de tribunalul din Teheran 
pentru a descoperi cine o ucisese pe Ziba. Semnase documen- 
tele fără să le citească şi de-abia seara, când a arătat o copie unei 
rude, şi-a dat seama că îi cedase nu doar dreptul de a o repre- 
zenta în instanţă, ci şi de a cădea la înţelegere cu statul. Rudele 
au sfătuit-o să-şi găsească un avocat bun şi aşa ajunsese la mine. 

— Nu-mi permit să vă plătesc, mi-a spus ea șovăitor. 

— Nu-i nimic, m-am grăbit s-o liniştesc. Oricum n-aş 
primi niciun ban de la dumneavoastră. Însă haideţi să trecem 
la treabă. 
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Am redactat pe loc o scrisoare în numele ei adresată tri- 
bunalului, prin care anulam acordul stabilit cu avocatul din 
oficiu. Iar apoi am început pregătirile pentru procesul care în- 
cepea în săptămâna următoare. 

În prima zi a procesului am rămas acasă și am îndemnat-o și 
pe mama Zibei să nu se prezinte. Nu voiam să se afle la tribunal 
că sunt avocata ei, căci după legea iraniană tribunalul hotărăşte 
în prima zi dacă va fi un proces public sau cu ușile închise. 
Ştiam că dacă apar se vor decide pe loc asupra unui proces cu 
uşile închise. Mama Zibei a trimis din Shiraz o scrisoare în care 
declara: „Îl am pe Dumnezeu ca avocat”. În şedinţa de deschi- 
dere, preşedintele completului de judecată a decis că, în lipsa 
unui avocat şi cum mama Zibei nu se obosise nici măcar să 
vină de la Shiraz, era un gest de bunăvoință să declare procesul 
deschis. Micul meu şiretlic a funcţionat, căci tribunalul nu mai 
avea cum să-şi anuleze hotărârea. 

Peste zece zile trebuia să plec la Paris - la un seminar în 
cursul căruia am aflat că am primit Premiul Nobel —, însă îna- 
inte m-am dus s-o văd pe mama Zibei. Ziba nu era primul om 
care murise într-o închisoare iraniană, însă era prima moarte 
care stârnise un asemenea interes pe plan internațional. Re- 
prezentându-i familia în instanţă, îmi propuneam să arăt lumii 
ce se petrecea în închisorile din Iran și, speram eu, să previn 
pe viitor asemenea acte de violență inumană. Procesul nu s-a 
arătat la înălțimea așteptărilor noastre, iar judecătorul a decla- 
rat ulterior că nu se poate identifica angajatul din guvern care-i 
dăduse Zibei lovitura de graţie. Însă în ziua aceea am discutat 
cu mama ei ce strategie legală să adoptăm. Îmi adusese lămâi 
din Shiraz, iar parfumul lor umplea tot biroul, așa cum florile 
de portocal înmiresmează primăvara aerul din Shiraz. 


Capitolul 12 
Premiul Nobel 


În septembrie 2003 am fost invitată la Paris, la un seminar 
având ca temă orașul Teheran. Ambasada Iranului din Franţa a 
protestat la început împotriva participării mele, pe motiv că am 
vederi contrare poziţiei oficiale a guvernului iranian. Se părea 
că şi peste graniţă sistemul avea impresia că poate controla 
ce se vorbeşte sau ce se crede despre Iran, considerând ilegi- 
timă orice perspectivă care îi contrazicea poziția. Ambasada a 
ameninţat că va reține în țară filmele şi operele de artă destinate 
seminarului în eventualitatea participării mele. Municipalitatea 
Parisului, fiind organizatorul seminarului, s-a ţinut tare pe 
poziții şi guvernul iranian a cedat într-un sfârşit. 

Am luat-o cu mine pe fiica mea mai mică, Nargess, iar 
între proiecţii de film precum SOS Teheran am plimbat-o prin 
Paris, bucurându-mă în sinea mea s-o văd atât de încântată 
de Turnul Eiffel, de Luvru, de Champs-Élysées și arhitectura 
maiestuoasă. Am stat la hotel până în ultima seară a şederii 
noastre, când am fost găzduite în casa unui vechi prieten din 
sistemul de justiție prerevoluționar, doctorul Abdol-Karim La- 
hiji, acum vicepreşedinte al Federaţiei Internaţionale a Ligi- 
lor pentru Drepturile Omului. Ajungând mult prea repede la 
capătul sejurului, a doua zi dimineaţă ne-am făcut bagajele şi 
am așteptat să ne conducă soția sa la aeroport. Sincer, auzisem 
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cu ceva timp în urmă că fusesem trecută la un moment dat 
pe lista nominalizaților la Premiul Nobel pentru pace, însă un 
ziar iranian scrisese că numele fusese scos ulterior, astfel că nu 
m-am mai gândit deloc la povestea asta şi, cât am fost la Paris, 
n-am dat niciodată drumul la televizor sau la radio. 

În acea dimineaţă, doctorul Lahiji şi-a luat rămas-bun de la 
noi şi a plecat la serviciu, iar tocmai când ne căram geamanta- 
nele până la ușă a sunat telefonul. Mă căuta cineva, aşa că m-am 
dus în bucătărie şi am luat receptorul. Pe fir era un bărbat care 
mi-a spus că sună în numele comitetului care decerna Premiul 
Nobel pentru pace. M-a rugat să rămân la telefon, pentru că 
urma să primesc o ştire importantă. Crezând că vreun prieten 
îmi face o farsă, am închis pe loc. După vreo zece minute, am 
primit un nou apel, cu același mesaj. Am explicat că trebuie 
să ajung la aeroport, aşa că sunt nevoită să plec, însă apelan- 
tul a insistat că era o ştire urgentă. Când şi-a dat seama că nu-l 
cred şi că sunt gata să-i închid iar, a pasat telefonul altcuiva, 
care mi-a explicat că eram pe lista candidaţilor și nu mai tre- 
buia decât să aştept câteva minute. Atunci am auzit pe cineva 
spunând că am primit Premiul Nobel pentru pace şi am rămas 
uluită, neștiind dacă să mai prind avionul spre Teheran sau nu. 

Atunci a început să sune încontinuu telefonul — erau jurna- 
lişti. L-am sunat pe doctorul Labhiji la serviciu ca să-l întreb dacă 
auzise de aşa ceva. Eram de-a dreptul şocată și nu prea ştiam ce 
să fac. Mi-a sugerat să amân cursa, pentru că nu aveam de unde 
să ştim cum va reacționa guvernul iranian. La Teheran reporte- 
rii și jurnaliștii din toată lumea nu aveau cum-să mă contacteze 
direct, aşa că era mai bine să stau locului. În două ore îmi vor 
aranja o conferință de presă. 

Am sosit într-o încăpere plină de reporteri care nici n-au 
mai aşteptat să ajung pe podium, că m-au şi luat la întrebări. 
Era un adevărat potop, aşa că am încercat să răspund cât de 
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rapid şi limpede puteam. După ce s-a anunţat premiul, un tri- 
mis de la Ambasada Iranului din Paris m-a abordat şi m-a in- 
format pe un ton scorțos şi oficial că îmi transmite felicitări 
din partea ambasadorului. Îşi închipuiseră că imediat ce 
aveam să primesc premiul o să împroșc Republica Islamică cu 
un potop de invective. Nu intenționam însă așa ceva, aşa cum 
nu intenționasem nici înainte. După ce au asistat la conferința 
de presă şi şi-au dat seama că mă pronunțam în aceiaşi termeni 
măsurați și politicoşi ca până atunci, cei de la ambasadă au tri- 
mis doi oameni cu un Coran drept cadou pentru mine. Mi-au 
spus că ambasadorul ar fi vrut să mă vadă, însă era prins într-o 
altă întrunire şi dorea să-mi vorbească la telefon. Au aranjat 
convorbirea pe mobil şi am discutat pe scurt cu ambasadorul. 

După ce s-a încheiat conferința de presă, am apucat să mă 
reculeg o clipă şi atunci mi-am dat seama că trebuia s-o sun pe 
mama să-i explic că nu mai ajung la Teheran aşa cum programa- 
sem, ci a douazi. Fratele meu m-a sunat mai târziu în seara aceea 
de la Teheran să-mi spună că se alcătuise un comitet de primire 
în cinstea mea. Se părea că nu știau în care zonă a aeroportului 
să mă aştepte şi am insistat să nu mă ducă prin zona de primire 
a membrilor guvernului. Comitetul de primire părea nehotărât 
şi în privinţa datei la care urma să mă întorc. Unii erau de părere 
că trebuia să mai aştept ca să aranjeze cum trebuie aeroportul și 
să sosească şi lumea din provincie la Teheran. Alții spuneau că 
era mai bine să profit de moment ca să mă întorc la Teheran cât 
mai repede, ca să sărbătoresc știrea alături de iranieni. În ce mă 
privea, mă săturasem de atâtea interviuri şi tevatură şi, în ciuda 
tuturor incertitudinilor, voiam să mă întorc acasă. 

A doua zi lumea s-a strâns la aeroport să mă felicite la ple- 
care. Mi-am luat rămas-bun de la doctorul Lahiji într-o sală 
de întruniri rezervată de ambasadă. La bordul avionului Iran 
Air, căpitanul a venit să mă felicite şi ne-a mutat pe mine şi pe 
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Nargess la clasa întâi. Peste puţin timp, stewardesa a început 
să-mi aducă bilete de felicitare din partea altor pasageri. Bile- 
tele au tot curs până când m-am hotărât să fac turul avionului 
ca să dau mâna cu toată lumea. Pasagerii mă felicitau toți în 
culmea încântării, în afară de doi inși foarte serioşi, care m-au 
avertizat să am grijă să nu întinez memoria celor căzuţi pentru 
apărarea Iranului şi a islamului. 

— Gloria martirilor e prea măreaţă pentru a fi întinată de 
un singur om, am spus, însă vă rog să nu vă faceţi griji. 

Căpitanul a anunţat că această cursă va primit numele de 
Zborul pentru pace şi ne-a invitat pe mine şi pe fiica mea în 
carlinga avionului. Când am intrat, căpitanul s-a întors cu 
spatele la bordul cu butoane luminoase ca să ne vorbească şi o 
clipă m-am temut să nu ne prăbușim. 

— Pot să vă întreb de ce nu vă uitaţi în față? i-am spus 
neliniştită. 

Atunci mi-a explicat că avionul zbura pe pilot automat şi 
m-am simţit caraghioasă. 

De-abia după ce ne-am întors la locurile noastre am avut un 
moment de linişte; mi-am lăsat capul pe spetează şi am meditat 
la consecinţele evenimentului. Mi-au trecut prin minte tot felul 
de idei: ONG-ul nostru mult încercat putea să-și achiziționeze 
în sfârşit mobilă de birou... Ce-o să creadă guvernul iranian?... 
Oare o să fiu mai în siguranţă, o să mă protejeze cumva premiul 
câştigat?... Sau o să-i irite şi mai tare pe acei iranieni care deja 
nu prea mă sufereau şi care plănuiseră să mă omoare pe vremea 
când eram mult mai în umbră decât acum? 

În timp ce bolta pe care zburam se întuneca tot mai mult și 
agitația din cabină se potolea, am început să mă gândesc la ade- 
vărata semnificație a premiului. Nu crezusem nicio clipă că mi 
se cuvenea mie ca individ. Această recunoaştere solemnă era 
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menită doar unei anume vieți simbolice, unei căi sau abordări 
urmate cu un scop mai înalt. În ultimii douăzeci și trei de ani, 
din ziua în care mi se răpise postul de judecător și până în pe- 
rioada în care mă războisem prin tribunalele revoluționare din 
Teheran, repetasem unul şi același lucru: o interpretare a isla- 
mului în armonie cu egalitatea şi democraţia reprezintă o ex- 
presie autentică a credinţei. Nu religia ține femeile prizoniere, 
ci dictatele alese de aceia care își doresc să le țină robite. Aceasta 
este credința care stă la baza operei mele, alături de convingerea 
că Iranul trebuie să se schimbe pașnic, din interior. 

Mai toată viața mea de adult am fost atacată şi amenințată 
pentru abordarea mea de iranienii din țară, care mă numesc 
renegată pentru îndrăzneala de a susține că islamul poate privi 
și spre viitor, precum şi de criticii secularişti de peste hotare ai 
Republicii Islamice, cu atitudini la fel de dogmatice. De-a lun- 
gul anilor, am îndurat tot felul de jigniri şi atacuri, mi s-a spus 
că nu sunt în stare să înţeleg adevăratul spirit al demecraţiei 
odată ce susțin că libertatea și drepturile omului nu intră ine- 
vitabil în conflict cu islamul. Când am auzit declaraţia juriului 
cu voce tare şi mi-am auzit religia pomenită alături de opera pe 
care am închinat-o apărării drepturilor iranienilor, am înțeles 
imediat ce anume era elogiat: credinţa într-o interpretare pozi- 
tivă a islamului şi puterea acestei credinţe de a-i ajuta pe irani- 
enii care năzuiau să-şi schimbe țara pe cale pașnică. 

Când sub noi au început să apară luminițele sclipitoare ale 
Teheranului şi avionul a început să coboare, fiica mea s-a întins 
să mă bată pe umăr. Când avionul s-a oprit pe pistă, însoțitoarea 
de zbor m-a rugat să cobor prima, conducându-mă la ușa avio- 
nului. Când aceasta s-a deschis, am zărit chipul radios al mamei 
mele. I-am luat mâinile moi şi încreţite în ale mele şi le-am dus 
la buze. Iar când m-am îndreptat de spate, am zărit în sfârșit 
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mulțimea care se întindea cât vedeai cu ochii. Nepoata aya- 
tollahului Khomeini a păşit în faţă şi mi-a pus la gât un şirag 
de orhidee delicate. Mulțimea ne înconjura din toate părțile, 
aşa că mi-am cuprins mama pe după umerii uscățivi şi m-am 
uitat la agenţii de pază de lângă noi, care păreau pierduţi. Atât 
mai trebuie, să câştig Premiul Nobel ca apoi să mor strivită de 
mulțimea care m-a întâmpinat acasă, mi-am spus eu ironic, ho- 
tărând să las poliţiştii să formeze un cordon de siguranţă în jurul 
nostru. Am tras adânc aer în piept şi am strigat cât puteam de 
tare Allahu akbar! Toată lumea, de la echipajul de pe aeroport 
până la miile de cetăţeni, a înlemnit de mirare, moment în care 
ne-a înconjurat poliția și ne-a condus la o sală de așteptare. 

Acolo ne-au întâmpinat cu căldură un vicepreședinte popu- 
lar şi un purtător de cuvânt al guvernului — care făceau parte din 
aripa reformistă de atunci a sistemului. Am schimbat repede câ- 
teva cuvinte, apoi ne-am deplasat la podiumul construit în cin- 
stea sosirii mele, căci de-acum se făcuse aproape miezul nopții 
şi îmi dădeam seama după larma înăbușită de afară că mulțimea 
număra câteva sute de mii de oameni. Când m-au ridicat în 
sfârşit pe podium, nu mi-a venit să-mi cred ochilor. Mulțimea se 
întindea în toate direcţiile, pe toată zona de lângă terminalul ae- 
roportului şi până departe, de-a lungul bulevardului care ducea 
în oraș. O asemenea mulțime se strânsese ultima oară pe aero- 
portul din Teheran în anul 1970, iar figura de la bordul avionu- 
lui sosit de la Paris era ayatollahul Khomeini. Însă de data asta, 
judecând după mulțimea baticurilor, majoritatea persoanelor 
din mulțime erau femei. Unele erau în chador-ul negru, însă cele 
mai multe purtau văluri colorate, iar gladiolele şi trandafirii albi 
pe care-i fluturau în aer sclipeau în întunericul nopții. 

— Au venit pe jos, mi-a şoptit fratele meu la ureche. Au 
venit cu mașina până când s-au blocat șoselele, apoi au coborât 
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și au luat-o pe jos. Toate cursele au fost anulate pentru că lumea 
a blocat toate căile de acces la aeroport. 

În depărtare, un grup de studenţi cântau în cor „Yar-e Da- 
bestani', un cântec melancolic din popor devenit imnul tine- 
rilor organizatori prodemocraţi. De obicei se cântă la proteste, 
pentru a-şi păstra moralul ridicat înainte să se năpustească mi- 
litarii asupra lor, şi atunci când se strâng laolaltă, temându-se 
pentru viitorul care-i așteaptă, însă hotărâți să-şi ia riscul în- 
trunirii. Era o melodie tristă, însă însuflețitoare şi, aşa cum nu 
mi se mai întâmplase de cine ştie când, m-am simțit optimistă 
ascultând versul: „Cine să tragă cortina dacă nu tu şi eu?”. 

Nu aveam la dispoziție niciun microfon care să-mi poarte 
glasul destul de departe în mulțime, aşa că mi-am cerut scuze, 
am făcut cu mâna şi până la urmă am coborât de pe podium. 
În timp ce mergeam în sfârşit spre mașină şi o luam încet îna- 
inte, mulțimea s-a dat în lături ca să ne facă loc şi am privit 
pe geam la chipurile care se derulau pe lângă noi, pline de 
speranţă, gravitate, mândrie, dar, cel mai mult, pline de viață. 
Spre capătul Pieței Libertăţii, unde se află Turnul Azadi, mo- 
numentul înălțat în cinstea șahului în sudul Teheranului, am 
zărit o femeie cu un copil de mână şi cu o pancartă improvi- 
zată în cealaltă mână şi preț de o clipă am uitat să respir, căci 
pe pancartă scria: „Acesta este Iranul”. 


Epilog 


Pe biroul din Teheran ţin tot timpul o ilustrație decupată 
dintr-o revistă, ca s-o am sub ochi în timp ce lucrez. Desenul 
înfăţişează o femeie cu un coif pe cap, care stă aplecată asupra 
unei pagini albe cu condeiul în mână. Aşa nu am cum să uit 
adevărul pe care l-am învăţat în viaţa mea şi care-şi găseşte eco- 
uri în istoria iranienelor din toate epocile: cuvântul scris este cel 
mai puternic instrument pe care-l avem, care ne apără atât de 
tiranii zilelor noastre, cât și de tradiţiile noastre. Fie că e vorba 
de legendara povestitoare Șeherezada, care-şi amâna decapita- 
rea depănând o mie şi una de poveşti, fie de poetele feministe 
din secolul trecut care s-au opus imaginii pe care o oferea o 
anumită cultură despre femei, fie de avocaţi ca mine, care apără 
în instanţă pe cei lipsiţi de putere, iranienele schimbă de secole 
realitatea cu vorbele lor. 

Deşi cuvintele sunt arme pașnice, în ultimii cincisprezece 
ani am fost hărțuită, amenințată şi închisă pentru eforturile 
mele de a apăra drepturile omului și ale victimelor violențelor 
din Iran. De mult îmi doresc să rememorez în scris toți anii 
aceştia din perspectiva unei femei marginalizate de Revoluţia 
Islamică, care totuși a ales să rămână în Iran și să-şi clădească o 
carieră şi un ţel politic în neîndurătorul regim teocratic care s-a 
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format atunci. Pe lângă propriul parcurs, doream să arăt schim- 
bările din Iran, căci în Republica Islamică schimbarea survine 
lent și subtil, astfel încât mai că n-o vezi la început. Când aștepți 
la semafor într-o intersecție aglomerată sau când asculți pre- 
dica de vineri, n-ai cum să-ţi dai seama pe loc că 65% dintre 
studenții iranieni şi 43% dintre salariaţi sunt femei. Doream să 
scriu o carte în care să încerc să corectez stereotipurile occi- 
dentale despre islam şi mai ales imaginea femeilor musulmane, 
văzute ca nişte făpturi docile şi îndurerate. Cenzura aflată la 
putere în Republica Islamică nu-mi permite să public aici o bi- 
ografie sinceră. Prin natura ocupaţiei mele, mă aflu în tabăra 
opusă sistemului şi bănuiesc că în Iran n-o să pot niciodată să 
scriu ceva fără să-mi dau jos coiful. 

Când mi s-a decernat Premiul Nobel pentru pace în 2003, 
am crezut că pot să-mi public memoriile măcar în Occident, 
unde există societăţi deschise, care protejează libertatea de ex- 
primare, pentru a încerca să corectez stereotipurile despre feme- 
ile musulmane. Am simțit că aş putea să contribui la dezbaterea 
tot mai aprinsă despre islam şi Occident, intrând în contact cu 
publicul larg. Pe lângă eforturile mele de a tempera dezbaterea 
despre civilizaţia islamică și impactul ei asupra Americii mo- 
derne, consideram că relaţia rece şi ostilă dintre Statele Unite 
ale Americii şi Iran necesita mai mult decât oricând deschide- 
rea liniilor de comunicare dintre cele două societăţi. Mi-am în- 
chipuit că vocile acelor iranieni care nu se simt reprezentaţi de 
guvernul şi de diplomaţii lor vor fi bine receptate în America. 

Astfel că i-am împărtăşit intenția mea de a scrie o carte unui 
profesor universitar din Statele Unite ale Americii și prieten apro- 
piat, doctorul Muhammad Sahimi, cerându-i ajutorul. După cea 
discutat cu mai mulți agenți literari, doctorul Sahimi mi-a făcut 
cunoștință cu o femeie pe nume Wendy Strothman. Asistase la 
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două conferinţe pe care le ţinusem în universități americane şi 
era încredinţată că povestea mea își va găsi un public entuziast 
printre americani. Singurul obstacol era guvernul american, am 
aflat eu, şocată, când ne-am întâlnit în mai 2004. Se părea că 
sancțiunile în vigoare în Statele Unite ale Americii nu-mi per- 
miteau practic să-mi public memoriile în America. 

Deşi legile federale precizează că embargoul impus de SUA 
nu trebuie să restricționeze libera circulaţie a informaţiilor, Bi- 
roul pentru controlul bunurilor străine din cadrul Departa- 
mentului Trezoreriei (OFAC) regulariza importul de cărţi din 
Iran şi alte țări sub embargo. Deşi interdicția nu era menită 
să blocheze propriu-zis circulaţia informaţiilor dintre naţiuni, 
avea totuşi acest efect din cauza interzicerii publicării de „ma- 
teriale aflate într-un stadiu intermediar de creaţie și existență”. 
Ceea ce însemna că deşi puteam să-mi public memoriile în 
Statele Unite ale Americii, niciun agent literar, editor sau re- 
dactor american nu putea să mă ajute legal şi nicio editură nu 
putea să-mi facă reclamă. La început nici nu ne-am dat seama 
ce consecinţe grave ar fi avut încălcarea restricțiilor. Însă în cu- 
rând am aflat că Wendy ar fi putut să fie amendată scump şi 
chiar închisă dacă ar fi sfidat legea. 

În Iran sistemul islamic cenzurează cărți, îngrădeşte inter- 
netul și interzice televiziunea prin satelit pentru a bloca acce- 
sul iranienilor la informaţiile din exterior. Nu înţelegeam de 
ce tocmai guvernul american, care se autoproclama apărăto- 
rul libertăţii, încerca să restricţioneze lecturile americanilor, 
acțiune care în regimurile autoritare poartă numele de cen- 
zură. Ce diferenţă era între cenzura din Iran și cea din Statele 
Unite ale Americii? 

La întrebările insistente ale editurilor, oficialitățile americane 
motivau restricţiile invocând siguranţa naţională şi insistau că 
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se poate obţine la cerere o aprobare specială. Însă din procesele 
mele prin tribunalele Republicii Islamice, apărând victimele sis- 
temului, am învățat că lupta nu se dă pentru fiecare caz în parte, 
ci fiecare caz constituie un simptom al nedreptății inerente unui 
anume cod legal. 

În calitate de laureată a Premiului Nobel pentru pace, aveam 
toate şansele să obțin aprobarea specială, doar făcusem închi- 
soare în Iran pentru că apărasem drepturile omului şi nu prea 
aveau cum să justifice o eventuală interdicţie de publicare a me- 
moriilor. Însă acest tratament special nu ajuta cu nimic sutele de 
scriitori şi cercetători din Iran şi alte țări aflate sub embargo, cu 
care jurnaliştii și editorii refuzau să lucreze de teama restricțiilor 
Departamentului Trezoreriei. Aceste restricții blocau schimbul 
de idei din ştiinţele umaniste şi ale naturii şi împiedicau cerce- 
tătorii să-şi împărtăşească cunoștințele acumulate, de exemplu 
în evenimente tragice cum a fost cutremurul din Bam survenit 
în 2003, în care au murit aproape 30 000 de iranieni. 

Cum toată viața apărasem libertatea de expresie, nici nu 
concepeam să solicit aprobarea guvernului pentru a-mi publica 
memoriile. Nu doream tratament special din cauza celebrității 
de care mă bucuram, astfel încât am început să privesc acest 
caz în lumina unor principii mai largi: dreptul la libertatea de 
exprimare, precum și dreptul şi responsabilitatea publicului 
american de a asculta alte voci din toată lumea. Wendy s-a în- 
voit să mă ajute cum putea să combat restricțiile acestea și am 
căutat consiliere legală în eforturile noastre. După mai multe 
luni tumultuoase, l-am cunoscut pe Philip Lacovara, un avocat 
distins care pledase în cazul Watergate în fața Curţii Supreme 
de Justiţie, partener în firma Mayer, Brown, Rowe & Maw, care 
ne-a oferit consiliere pro bono în cazul pe care-l construiam 
împotriva guvernului american. 
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La 26 octombrie 2004, eu şi Wendy am pornit o acţiune ju- 
ridică împotriva Departamentului Trezoreriei într-un tribunal 
federal din New York, urmând exemplul mai multor organizaţii 
americane ale tipografilor, editorilor şi traducătorilor ameri- 
cani, care acționaseră în septembrie. Ne propuneam să atacăm 
restricţiile în vigoare, care interziceau „materialele informative” 
din ţări aflate sub embargo, sub motiv că încălcau drepturile 
cititorilor americani asigurate de Primul amendament la 
Constituţia SUA. În declarație, am caracterizat interdicția drept 
un eșec critic atât al americanilor, care erau privaţi astfel de 
posibilitatea de a afla mai multe despre țara mea şi oamenii ei 
de la diversele voci iraniene, cât și al ambelor națiuni, care nu 
reuşeau astfel să se înțeleagă mai bine. 

Din punctul meu de vedere, restricţiile reflectau relaţiile în- 
câlcite şi disfuncționale care se mențin între Statele Unite ale 
Americii şi Iranul zilelor noastre. În lipsa unui schimb onest 
de idei, ambele țări și-au format obiceiuri periculoase, care au 
provocat traume insolite în istoria modernă a celor două state: 
lovitura de stat din 1953 organizată de CIA, care a înlăturat de 
la putere guvernul iranian ales democratic, şi replica întârzi- 
ată din 1979 a acestui incident, şi anume criza ostaticilor de 
la Ambasada SUA din Teheran. Mă îngrijorează că, în ciuda 
istoriei tensionate dintre ele, cele două țări se comportă mai 
departe de parcă nu ar avea nicio legătură una cu cealaltă şi se 
pot cenzura una pe cealaltă fără să resimtă nicio consecinţă. 

La bine şi la rău, Statele Unite ale Americii reprezintă în pre- 
zent singura supraputere a lumii, iar Iranul posedă o poziţie 
strategică într-o regiune turbulentă, de maxim interes pen- 
tru SUA. Această situație generează destule dificultăți: sfera de 
influență a Iranului se întinde până în Irak, țară în care America 
se străduieşte din greu să ţină haosul în frâu, iar noii guvernanţi 
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ai Irakului sunt prieteni apropiaţi ai Republicii Islamice. În 
plus, în contradicție cu poziția oficială a guvernului lor, ti- 
nerii iranieni au rămas simpatizanți entuziaști ai americani- 
lor, reprezentând ultima rezervă de sentimente bune dintr-un 
Orient Mijlociu ostil. Cele două naţiuni ştiu că au unele in- 
terese comune strategice, iar această recunoaştere le-a permis 
să-şi unească forţele pentru a pune ordine în tendinţele Afgha- 
nistanului după căderea regimului taliban. Doar că ideologia 
şi neîncrederea reciprocă joacă un rol la fel de important în 
ostilitățile actuale dintre cele două state ca şi realismul poli- 
tic, iar de aici rezultă necesitatea stringentă a schimbului de 
idei — în esenţă, a accesului la cultura celeilalte țări şi la atitudi- 
nile care nu se confundă cu discursurile oficiale. 

La 16 decembrie 2004 Departamentul Trezoreriei şi-a re- 
vizuit restricțiile privind publicarea operelor cetățenilor din 
statele sub embargo. Dacă nu ar fi făcut-o de la sine, ar fi inter- 
venit probabil curtea federală, decretând că această legislaţie 
contravine constituţiei. Peste două luni, președintele Bush s-a 
adresat poporului iranian în discursul său anual: „America vă 
va sta alături în lupta voastră pentru libertate”. Cum ar fi putut 
președintele să facă o asemenea declaraţie atât timp cât drep- 
tul iranienilor de a publica asemenea vederi în SUA era încă 
ameninţat? 

Acţiunea de revizuire a Departamentului Trezoreriei este 
doar un pas modest în lunga şi violenta istorie care leagă cele 
două țări, însă are o valoare simbolică, pe care o consider 
foarte încurajatoare. La urma urmei, nu e uluitor că o irani- 
ană stabilită în propria ţară a reuşit să contribuie la efortu- 
rile de perfecționare a justiției americane? Am luat cu mine în 
Iran această victorie şi am adus-o frecvent în discuţie, căci s-ar 
putea dovedi foarte utilă pe viitor. Ea mi-a permis să combat 
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un truism politic din discursul Republicii Islamice: faptul că 
America nu răspunde decât la o abordare în forță. Am ajuns 
cum am ajuns din cauza atitudinii belicoase şi a presiunilor de- 
puse de ambele părţi, care au rămas înrădăcinate în compor- 
tamentul celor două state. Se poate ca muntele de neîncredere 
din prezent să nu se tocească decât peste decenii întregi. Însă 
aceşti pași mărunți ne amintesc că eforturile pe cale politică 
de a schimba poziţiile celeilalte tabere pot duce la un destin 
comun mai productiv. 

Îmi dau seama că această încredere a mea în dialogul politic 
pare exagerat de optimistă, dată fiind falia dintre aşteptările pe 
care şi le-a făcut Occidentul despre Iran şi înclinația spre com- 
promis a sistemului iranian. Nu mă concentrez asupra aces- 
tui proces politic pentru că m-aș încrede în posibilitatea de a 
ne construi prea curând noi relații la masa tratativelor, ci pen- 
tru că nu văd altă posibilitate. La rândul său, Iranul trebuie să 
treacă paşnic la un regim de guvernare democratic, care să re- 
prezinte voința majorităţii iranienilor. După o revoluţie rela- 
tiv recentă şi cei opt ani care au urmat, iranienii s-au săturat 
de sacrificii şi violențe. Deşi destui oameni sunt dispuși să facă 
închisoare sau să-şi pună viața în joc ca disidenţi, nu cred că 
Iranul de azi este dispus să ridice armele împotriva propriului 
guvern. 

Iar Occidentul poate să depună presiuni asupra Iranului 
pe calea diplomaţiei, silindu-l să-şi schimbe atitudinea, de la 
cazurile de încălcare a drepturilor omului-până la programul 
nuclear național. Deşi unele state occidentale păstrează ca o 
strategie viabilă ameninţarea regimului printr-o intervenţie 
militară în zonă, această abordare periclitează aproape toate 
eforturile iranienilor democrați din ultimii ani. Amenințarea 
intervenţiei militare oferă sistemului un pretext să înăbușe 
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mişcarea legitimă de opoziţie şi subminează societatea civilă 
care începe să prindă contur în țară. Astfel iranienii ajung să-şi 
ignore nemulțumirile la adresa regimului, făcând corp comun 
cu propriii conducători neagreaţi, din pur naționalism defen- 
siv. Nu-mi închipui să existe un scenariu mai îngrijorător şi 
schimbare mai dezastruoasă decât aceea generată de un Occi- 
dent care-și închipuie că le poate oferi iranienilor democraţia 
pe tavă prin forța armelor sau incitarea unei revolte violente. 
Ceea ce e mai important, Occidentul poate să atragă atenţia 
asupra încălcărilor drepturilor omului în Iran, căci sistemul 
islamic s-a arătat sensibil la asemenea critici. Republica Isla- 
mică se agaţă de programul nuclear cu prețul sancţiunilor la 
care o supune comunitatea internațională. Însă legiuitorii săi 
mai raționali consideră încălcarea drepturilor omului drept o 
manevră autodistructivă, care slăbeşte puterea de negociere 
a Iranului. Dacă clericii de la putere se aşteaptă la intervenții 
militare în locul unor soluții obținute la masa tratativelor, nu 
vor simţi niciun imbold, nicio dorință de credibilitate, pentru 
a apăra drepturilor cetățenilor țării. Presiunile din exterior s-ar 
putea dovedi utile, însă doar un anume tip de presiune bine 
direcționată şi cu un scop precis. Căci, în definitiv, Revoluția 
Iraniană şi-a creat propria opoziţie, printre care se numără o 
naţiune de femei educate şi conștiente de sine, care se mobili- 
zează pentru drepturile lor. Trebuie să li se ofere şansa de a-și 
duce propria luptă şi de a-şi schimba ţara netulburate. 
Transformarea paşnică a Iranului, aşa cum am realizat de 
mult, însă am ajuns să mă încredințez de curând, necesită 
un sacrificiu major. Realitatea este că oamenii ca mine sau 
ca disidenții pe care-i reprezint în instanță se vor pierde pe 
parcurs. O ştim prea bine, căci în toţi aceşti ani ne-am văzut 
ucişi nenumărați colegi şi cunoştinţe. De când mi s-a decernat 
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Premiul Nobel, am primit din ce în ce mai multe amenințări 
cu moartea, iar guvernul iranian mi-a repartizat agenţi de pază 
24 de ore din 24. Desigur că este un aranjament cât se poate 
de incomod. Guvernul nu avea doar interesul să mă apere, ci 
intenționa şi să-mi monitorizeze mișcările, ceea ce nu m-a 
deranjat câtuși de puţin, oricum mi se interceptau convorbi- 
rile de ani de zile şi oricum nu aveam nimic de ascuns. Unele 
perioade sunt mai periculoase decât altele, iar atmosfera po- 
litică de la Teheran devine atât de apăsătoare, încât vorbim 
doar în şoaptă, parcă temându-ne şi de aerul pe care-l respi- 
răm. În asemenea clipe, unii prieteni și rude îmi propun să 
plec o vreme peste hotare. La ce bun să plec din țară? mă în- 
treb. Am cum să-mi desfășor activitățile mele speciale de pe 
alte continente şi să-mi aduc de acolo contribuţia în Iran? De- 
sigur că nu. Şi astfel îmi amintesc că frica este cea mai mare 
amenințare, această frică a noastră, a iranienilor care ne dorim 
un alt viitor, îi menţine la putere pe opozanții noştri. 

Se mai întâmplă totuşi şi să mă opresc o clipă şi să mă în- 
treb dacă n-ar fi mai bine s-o iau mai uşor. Îmi amintesc că nici 
n-am apucat bine să mă bucur de copilăria fiicelor mele. Desi- 
gur că le-am fost alături, le-am făcut pacheţele şi le-am condus 
la școală. Însă m-am înverşunat atât de tare să nu scap nimic 
din vedere - munca mea, neliniştile mele, sănătatea mea şi pe 
a lor — încât am uitat să mă bucur de anii cei mai frumoşi din 
viaţa lor. Acum, că realizez totul, fiicele mele au crescut şi nu 
mai sunt alături de mine, astfel încât mă gândesc dacă nu e cazul 
s-o iau mai încet, măcar de dragul meu. Nu-mi fac iluzii că voi 
putea să mă retrag de tot, asta ar însemna că Iranul s-a schim- 
bat destul de mult încât nu mai e nevoie de cei ca mine, care să-i 
apere pe iranieni de propriul guvern. Dacă va veni şi ziua aceea, 
mă voi retrage să aplaud noua generaţie de la adăpostul grădinii 
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mele. Dacă nu va veni, îmi voi vedea de treabă, cu speranța că 
mi se vor alătura din ce în ce mai mulți iranieni. 


În această carte mi-am așternut propriile amintiri despre 
nenumărate cazuri şi evenimente care mi-au afectat viața. Nu 
este o operă politică şi nici nu mi-am propus să ofer o analiză 
politică pentru a explica anumite evenimente survenite până 
acum. Numeroase cazuri pe care le-am descris mai sus merită 
prezentate mai amănunțit decât am făcut-o aici, iar în viitor 
sper să-mi dedic alte cărți explorării lor dintr-o perspectivă 
mai analitică. 


Postfaţă 


În călătoriile mele prin toată lumea și în numeroasele intervi- 
uri pe care le-am acordat am ajuns să-mi dau seama că în multe 
țări Iranul rămâne necunoscut. Cu alte cuvinte, o propagandă 
falsă a prezentat Iranul într-o lumină mai proastă sau mai bună 
decât în realitate. Mulți oameni își limitează judecata la cei do- 
uăzeci şi opt de ani ai Republicii Islamice, uitându-i cu totul is- 
toria anterioară, de parcă Iranul a apărut peste noapte. Am scris 
această carte și pentru a dezvălui adevărul despre Iranul zile- 
lor noastre, după o scurtă incursiune în trecutul său. Am avut 
ocazia să asist la numeroase evenimente politice şi sociale im- 
portante din țara mea. Am considerat că rememorarea acestora 
din punctul de vedere al unui observator implicat în domeniul 
apărării drepturilor omului şi neafiliat niciunui partid politic ar 
putea să facă lumină asupra adevăratelor evenimente care au 
avut loc în Iran. Mă simt cu adevărat onorată să aud opiniile 
criticilor din numeroase țări în care mi-a fost publicată cartea, 
care susțin că eforturile mele s-au bucurat de mare succes. Unii 
profesori chiar mi-au declarat că le vor recomanda cartea mea 
studenţilor care studiază istoria Iranului în următorii ani. 

În al doilea rând, prin scrierea cărţii mi-am propus să în- 
curajez încrederea în sine şi independența femeilor. Sunt o 


256 SHIRIN EBADI, AZADEH MOAVENI 


femeie care provine din clasa de mijloc a unei țări din Orientul 
Mijlociu şi nu m-am folosit de niciun membru al familiei mele 
pentru a avansa pe scara socială. A trebuit să muncesc pentru 
ca familia mea să se descurce. Mi-am pierdut profesia la care 
tineam - aceea de judecător - din cauza Revoluţiei Islamice. 
Am un soț şi două fiice şi îmi îndeplinesc îndatoririle de soție 
şi mamă ca orice femeie din Orient. Nici măcar nu vorbeam o 
limbă străină, ca să-mi fac cunoștințe în alte țări. Însă, în pofida 
tuturor acestor probleme, m-a mânat înainte dorința mea de a 
progresa şi a mă dezvolta, alături de concetățenii mei. În ultimul 
rând, am reuşit să depăşesc aceste dificultăți şi să câştig nume- 
roase premii internaționale, printre care se numără și Premiul 
Nobel pentru pace în 2003. Mi s-au acordat douăzeci de titluri 
de Doctor honoris causa de către universități din toată lumea. 
Această carte a fost tradusă în optsprezece limbi şi de curând mi 
s-a decernat medalia de comandor al Ordinului național al Le- 
giunii de onoare (cea mai înaltă decorație onorifică din Franța). 

Da, am reuşit să depăşesc multe obstacole şi să ating poziția 
la care am visat întotdeauna. Astfel că femeile din toată lumea 
trebuie să ştie că succesul se obține pe o singură cale, aceea de 
a ignora obstacolele şi greutăţile şi de a-ţi menţine vie dorința 
de a reuşi. Nu există problemă care să nu-şi găsească soluția. 

În prima traducere a acestei cărți s-au strecurat câteva greşeli 
minore, corectate în ediţiile ulterioare, iar cartea pe care o aveți 
acum în față a mai trecut printr-o corectură. Nu mai am nimic 
de adăugat, doar să vă mulțumesc pentru interesul pe care ni 
l-aţi acordat mie şi țării mele. 

După publicarea primei ediții (Iran Awakening, în limba 
engleză), am întâlnit mulți oameni care mi-au spus că această 
carte i-a ajutat să cunoască Iranul mai bine. Editorii din Ger- 
mania, Franţa şi alte țări chiar au schimbat titlul, cu acordul 
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meu, deoarece au considerat că această carte nu reprezintă 
doar povestea mea, ci îi familiarizează pe cititori cu Iranul ca 
atare. Astfel că Iranul meu li s-a părut un titlu mai potrivit. 

Această carte a trezit, desigur, interesul multor cetățeni 
străini, însă şi al numeroși iranieni stabiliți de mulți ani peste 
hotare. Tânăra generaţie a primit această carte foarte bine. Ira- 
nienii stabiliți peste hotare nu se informaseră despre unele 
evenimente care s-au petrecut în lipsa lor. Din cauza cenzu- 
rii extreme impuse de guvernul Iranului, atât iranienii, cât şi 
concetăţenii lor din alte părţi ale lumii trebuie să caute surse 
de informaţii de peste hotare pentru a afla ce se petrece în Iran. 
Mă bucur că pot să-i ajut în acest sens. 
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